佟硕那台夏利，稳稳地停在燕京电影学院的大门口。
这年头，bj一天一个样，夏利已经撑不住一点场子了，满大街都是。
佟硕刚下车就一眼看到了校门正上方拉著的那条红底白字的大横幅。
“热烈庆祝我校92级导演系学生佟硕荣获柏林电影节最佳影片金熊奖!”
就这一句话，不知道能在即將到来的专业课招生考试中，把中戏比下去多少。
门卫室里的大爷正捧著个缸子喝水，佟硕凑过去，从兜里摸出一包中南海，顺著窗户缝塞进大爷手里，隨口搭腔：
“大爷，这横幅掛几天了，风这么大，別给吹零碎了。”
“从二十三號到现在了!”
“侯主任发的话，说得掛到放暑假!”
大爷手脚利索，美滋滋地把烟揣进军大衣的兜里。
佟硕嘴角扯了扯，转头直奔导演系办公楼。
二楼最里间的办公室，屋子里挤了七八个人，除了侯主任，还有几个平时只在开学典礼上露面的副院长和老教授。
佟硕一进门，原本还在討论今年招生指標的几个老头子瞬间停了话头。
侯主任比给佟硕办休学那会儿热情太多了，直接从办公桌后面绕了出来，拉著佟硕的胳膊就往沙发上按。
“小佟啊，这趟柏林跑得漂亮，给咱们北电，狠狠地长了脸!”
这话说的没毛病，哪怕他是休学状態，但他的学籍就在北电，一直没动过。
佟硕欠了欠屁股，没坐实，双手接过茶杯，没喝，就这么端著。
“主任，您快別捧我了，再捧我得找不著北了。”
他扫了一圈，没见到田状状，就直接奔了正题。
“我今天来，主要是办復学手续的。”
“田老师通知我，说是有政策，我也来打听打听”
一个副院长把话接了过去：
“你的復学手续，院里早就给你特批走完了!”
“九月一，你直接跟大三。”
侯主任又把话接了过去，压低了点声音，透著股子自家人好办事的亲热：
“院里开会研究过了，你现在摊子铺得大，公司那边肯定忙。”
“平时那些基础课、理论课，你不用来上。”
“但每学期开学第一周，还有期末的专业大课，你必须得露个脸。”
“这要求不过分吧？”
“不过分，太照顾我了。”
这和他心里估摸的差不多，能接受，就笑著点头。
“另外”
侯主任顿了顿，拋出了惊喜：
“等你毕业，系里直接给你留一个保研的名额。”
佟硕哪里会推辞，那显得多矫情。
照这个势头来看，估计到时候学校还会劝他留校，估计那时候得保他一个最少副教授的职称。
在办公室里陪著几个老头子聊了半个多小时的行业形势，把从柏林带回来的礼物分发一空去后，田状状终於闻讯赶回来了。
其他领导就很是识趣地藉口开会散了。
屋子里就只剩下这师徒俩。
田状状今天穿了件灰色夹克，从烟盒抽了根出来，佟硕赶紧给他点上。
“拿了金熊，心里挺美吧？”
“还行吧，也就一般般”
佟硕嬉皮笑脸的，在田状状这他很少端著。
田状状冷哼了一声，刚想张嘴，佟硕就好像他肚子里的蛔虫，马上抢答道：
“不忘初心，坚守艺术，不能掉进钱眼里！”
“您就放心吧，我有数”
田状状蓄势了半天的大招被打断，捉摸了几天的话术也被堵在了嗓子眼，破了功，白了这小子一眼。
“心里有数就行，不用掛在嘴上！”
佟硕看他表情，心里憋笑，却又见老头伸了伸手。
“烟！”
“不拿点洋货回去散散，那帮东西不还以为你这金熊导演瞧不上我这老东西了？”
田状状不老，正值壮年，这话全是戏謔。
佟硕才回过神来，发现刚才带的礼物都被那帮院里的老傢伙分光了，只能尷尬地笑笑。
“您先回办公室，我一会去车里拿，保管把面子给您挺得足足的！”
......
下午两点，北电大礼堂。
能容纳三百人的场子，硬生生挤进来四五百號人。
空气里混杂著劣质香菸、汗水和年轻人的荷尔蒙味道。
贾章科抱著个旧笔记本，挤在倒数第三排靠墙的位置。
《小武》在青年论坛单元拿了奖，这让他最近在圈子里名声大噪。
而且借著《一次別离》的光，接触了好些个海外片商，卖了一大笔，把他那个香港投资商乐的屁顛屁顛的。
见识了柏林酒会，看过好多写在教材里的电影人的觥筹交错，他觉得，他也得商业那么一点点。
时候差不多了，佟硕穿著一件黑色的皮夹克，没打领带，大步流星地走上讲台。
没有主持人，没有寒暄，他来过一次，现在可以说轻车熟路。
他直接拿起黑板擦，把黑板上原本写著的“电影艺术赏析”几个大字抹得乾乾净净。
然后，他拿起一截粉笔，用力在黑板上写下三个词：
技术、经济、艺术。
粉笔敲击黑板的声音在寂静的礼堂里格外刺耳。
佟硕转过身，双手撑在讲桌边缘，目光扫过台下那一双双透著清高、狂热或迷茫的眼睛。
“我今天不跟你们讲什么长镜头，也不讲什么手持摄影。”
佟硕开口了，声音通过麦克风在大礼堂里迴荡，带著一种不容置疑的压迫感。
“你们坐在这里，满脑子想的都是怎么拍出惊世骇俗的艺术品。”
“怎么去欧洲三大拿奖，怎么成为下一个费里尼或者塔可夫斯基。”
“別扯淡了。”
台下瞬间一阵骚动，几个坐在前排的老教授眉头拧成了一个疙瘩，但碍於佟硕现在的身份，硬是忍住没发作。
“电影，第一是技术，第二是经济，第三才是艺术!”
“这是你们发行专业教材上的一句话，北影厂的一位朋友说给我的”
“我不知道现在还有没有”
佟硕竖起三根手指，语气像一把生锈的锯子，很硬，不好听：
“技术决定了你的画面能不能看，你的声音能不能听。”
“好莱坞的《铁达尼號》马上就要进来了，人家用几百台电脑算出来的海难特效，非常震撼！”
“你们呢，你们连最基础的胶片冲洗宽容度都算不明白。”
“第二，经济。”
佟硕在讲台上走了两步，指著下面：
“拍电影是要烧钱的!”
“胶片要钱，机器要钱，盒饭也要钱!”
“你们以为拉个几十万赞助就能拍电影了？”
“没有精密的成本控制，你们拍出来的那些所谓的『才华』，最后只能塞在地下室的床底下吃灰。”
贾章科坐在角落里，手里攥著的原子笔差点把纸划破。
他想起了自己拍《小武》时，为了省几百块钱的胶片钱，在寒风里跟剧组人吵得面红耳赤的窘境。
“你们觉得谈钱俗？”
佟硕的声音陡然拔高：
“《甲方乙方》在全国搞分帐，票房被影院经理吃掉了一半!”
“为什么？”
“因为他们没有自己的人去售票口死盯!”
“《驴得水》为什么能赚钱？”
“因为我派了三百个人，两班倒地守在各地的电影院里，连一张废票的票根我都要查得清清楚楚!”
“这就是现实!”
佟硕双手猛地拍在讲桌上，震得麦克风发出一声尖锐的啸叫：
“在没有把工业流程搞懂，没有把帐本算明白之前，我不想和你们谈艺术奉献!”
“艺术是建立在工业基础和资本运作之上的奢侈品，不是你们用来掩饰无能的遮羞布!”
整个大礼堂死一般寂静，连呼吸声都似乎被抽乾了。
这帮还没出校门的年轻人，被这番刀刀见血的言论直接扒光了底裤。
他们引以为傲的清高，在冰冷的票房数据和工业代差面前，显得如此可笑。
贾章科长长地吐出一口浊气，合上了笔记本。
他突然明白，为什么田状状会那么看重这个年轻人。
因为佟硕不仅是个天才，他还是个清醒的刽子手，专门负责斩断那些不切实际的幻想。
这场演讲，在北电的校园里埋下了一颗名为『务实派』种子。
......
第三使馆区，光明公寓。
这片原本只租给外籍人士的红砖洋房区，闹中取静。
高圆圆今天被佟硕神神秘秘地拉出来，一路都是满头雾水。
快到地，才反应过来。
等车停在那栋带院子的三层洋房前，佟硕推开车门，將一把沉甸甸的黄铜钥匙塞进了高圆圆的手里。
“去开门。”
高圆圆傻乎乎的进了院子，地面已经重新铺了青石板，角落里摆著几组藤编的户外桌椅，一道鏤空的木质围栏巧妙地遮挡了外面的视线。
她走上前，把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
门开了。
映入眼帘的，是一个足有两百平米的大开间。
阳光洒进来，有红酒柜、放映机、三四个靠窗的隔间。
墙面刷成了高级的暖灰色，几组暗藏的轨道射灯打下来，光线柔和而精准。
正中央是一组巨大的中岛陈列台，上面铺著丝绒。
四周的墙壁上，嵌入式的陈列架里，掛著十几件纯手工缝製的国风成衣和旗袍。
每一件衣服的料子，在灯光下都泛著一种令人惊嘆的质感。
这姑娘呆呆的，傻乎乎的用手指在一件水墨渐变的真丝旗袍上轻轻拂过，那触感滑得像水一样。
佟硕走进来，顺手关上门，把她拉到大厅中央那散乱放置沙发的自由办公区。
“『锦瑟』工作室。”
佟硕指了指门外还没掛上去的牌匾位置：
“以后，这栋楼，这个牌子，就是你的產业。”
如果是送她个包，送她条项炼，她能高兴得跳起来。
可现在，直接砸给她一栋三层洋房和一个看起来就极其昂贵的高端工作室。
这已经不是惊喜了，这是惊嚇。
儘管佟硕已经给她做了好多次心理建设了，事到临头，高美人还是慌了神。
“哥......你別闹了。”
高圆圆眼眶有点红，拽著佟硕的袖子，清澈的眼神里满是无措：
“我连自己每个月的零花钱都算不明白，你让我管这么大个摊子？”
“我...我还没毕业呢!”
佟硕看著她这副怂样，忍不住乐了。
他伸手捏了捏她软乎乎的脸蛋：
“谁让你去打算盘了？”
他把高美人顺著楼梯带到楼上，却见这家店真正的核心人物们早就等著了。
两个五十多岁，穿著对襟褂子的老头，这是佟硕从央美请来的美术教授。
一个手里拎著个旧皮箱的老爷子，旁边跟著个中年人，这是南京来的云锦非遗传承人。
最后面，是一个戴著老花镜、精神头足足的老裁缝，身后跟著两个年轻学徒。
他指著高圆圆，给眾人介绍：
“各位师傅，这位是高圆圆，锦瑟的老板。”
几个人一板一眼的打招呼，高圆圆嚇得赶紧站起来还礼，手都不知道往哪儿放。
佟硕压了压手，示意大家坐下，然后直奔主题：
“今天把大家请来，是咱们锦瑟的第一次碰面会，规矩我先定下。”
佟硕的目光扫过眾人，语气不疾不徐，却透著绝对的掌控力：
“两位教授负责整体的美工设计和图案把控”
“孙师傅负责独家布料的织造供货”
“寇师傅带徒弟，负责最终的款式剪裁和成衣製作。”
“咱们走会员制，前期每个月估摸能有七八位客人就非常好了”
佟硕敲了敲茶几，拋出了他的筹码：
“我给大家乾股，店里的每一分利润，都有你们的提成”
“运营和决策，你们不用管，也无权干涉。”
“你们只管把手里的活儿做到让人挑不出毛病，其他的，公司会统一调度。”
这种模仿星海製片“强控制+利润共享”的模式，相当能激发大家的主动性。
高美人硬著头皮，强自镇定的又和大家挥了挥手，脸上肌肉僵硬的好像隨时要抽过去。
......
隔天下午。
佟硕拎著几盒六必居的咸菜，敲响了距离自己四合院隔著两条街的那处公寓的门。
开门的是保姆阿姨，看见佟硕，董事多了，赶紧侧身让进屋。
“佟先生来了，小莉在里屋给茜茜辅导功课呢。”
佟硕点点头，把咸菜放在餐桌上，自己熟门熟路地走到客厅的沙发上坐下，给自己倒了杯温水。
没过几分钟，里屋的门开了。
刘小莉走了出来。
她今天没出门，身上穿了一件深紫色的真丝家居服，外面隨意地搭著一件米白色的针织开衫。
头髮用一根木簪子松松垮垮地挽在脑后，几缕碎发垂在白皙的脖颈边。
这种不施粉黛的居家打扮，將那种熟透了的风韵和成<i class=“icon icon-unie03d“></i><i class=“icon icon-unie033“></i>人的慵懒，烘托得格外温馨。
看到佟硕大喇喇地坐在沙发上，刘女士有些恼，觉得自己被轻视了。
“怎么今天有空过来？”
她走到单人沙发前坐下，双手交叠放在膝盖上，儘量保持著端庄的仪態。
兴许是觉得这样能更有『威慑力』，却不知换来了带著欣赏和审视的目光。
这算是奖励吧，佟硕心里乐的不行。
“亮马桥那边，我给圆圆弄了个服装工作室。”
佟硕看著她的眼睛，语气平稳：
“一楼是给客人歇脚喝咖啡的地方”
“二楼是高定接待”
“三楼是工坊”
“手艺人、设计师、布料渠道，我都已经搭好班子了。”
“你要是得空，去给我当个总经理，教教圆圆怎么支摊子”
刘小莉愣住了。
啊，你来找我给你家正宫当经理？
这...这合適么？
而且，
“你开什么玩笑。”
“我跳了半辈子舞，演了几部戏，哪懂什么做生意、管公司？”
“你让我去教教形体还行，让我搞店，那不是扯犊子么！”
“你让我去教教形体还行，让我搞店，那不是扯犊子么！”
这位出身东北却在武汉长大的阿姨，短短时间內，就恢復了出厂口音。
“不懂可以学，帐本有专业的財务去算。”
佟硕没理会她的推辞，身子微微前倾，带著一股不容拒绝的压迫感：
“那丫头什么脾气你清楚，让她管事，三天就能把店弄黄了。”
“我需要一个能镇得住场子、懂审美、能在达官显贵和富太太面前游刃有余的人。”
佟硕盯著她的眼睛，拿出了名为真诚的必杀技：
“整个北京城，除了你，我找不出第二个合適的人选。”
“帮帮我，行么？”
踏马的，渣男这幅纯情少男的哀求目光直接暴击了单身带娃的刘女士。
刘小莉避开了他灼热的目光，手指无意识地绞著针织衫的衣角。
“我......我还要照顾茜茜。”
刘小莉找了个藉口：
“她刚转学，功课压力大。”
“茜茜的学区房，我已经让人在看，就在亮马桥附近，走路十分钟就能到工作室。”
佟硕一句话就把她的退路堵死了。
屋子里陷入了气氛浓稠的沉默。
只剩下墙上的掛钟发出“滴答滴答”的声音。
刘女士终於深吸了一口气，还没来得及说话，佟硕却突然向后靠在沙发背上，语气轻飘的像是在嘮家常。
“天宫映画那边给爱马仕做了一个推荐，大中华区的首位形象大使。”
“准备准备，下周飞香港，去跟他们签合同。”
爱马仕......形象大使？!
刘女士现场表演了一个呆若木鸡，嘴巴长得老大。
佟硕手肘撑在沙发的扶手上，拖著下巴，欣赏著美人瞠目。
莫名的，他感觉总是坏事的茜茜要出场了。
果然，小丫头把脑袋藏在门缝里，大眼睛一眨一眨的看著他。
佟硕冲她摆了摆手，小姑娘屁顛屁顛的跑过来。
“哥哥！”
丫头叫的真甜！
