张爱萍手里端著那个搪瓷缸子，缸子里的茶已经换了两次了，这一次又凉了。刘西尧坐在他旁边，面前摊著一份电话报告稿，稿纸的边角卷著，上面用红笔改了几个字。
“张副总长，气象数据出来了。”言清渐从口袋里掏出一份电报，递给张爱萍。“顾震潮同志签的字。明天下午十五时，场区天气晴朗，无云，能见度大於三十公里，风速三级，东北风。窗口期从十四时到十六时，两个小时。”
张爱萍接过电报，过了一遍，顺手递给刘西尧。“西尧同志，你看看。”
刘西尧看完，把电报放在桌上，拿起那份电话报告稿，用红笔在“零时”后面的空白处填上了“十六日十五时”。
“清渐同志，铁塔上的情况怎么样？”
“雷管安装今天凌晨完成。叶钧道、方正知、苏耀光三个人上的塔。每根雷管都插到位了，三个人同时听到『嘎』的一声，確认无误。静电测试合格，接地电阻零点三欧姆。引爆装置已经接通，保险开关处於关闭状態。明天零时前十五分钟，打开保险。零时前十分钟，接通电源。零时前三十秒，启动自动程序。”
“叶钧道他们下来没有？”
“下来了。今天下午从塔上撤下来的，现在在休息室。明天凌晨他们还要上去做最后一次检查。”
张爱萍端起搪瓷缸子喝了一口凉茶，眉头皱了一下，但没有放下缸子。“王淦昌他们呢？在哪个位置？”
“在光学站东边的观测点。王淦昌、郭永怀、彭桓武、程开甲、朱光亚、邓稼先、陈能宽、李觉、吴际霖，全部到位。观测点的设备已经调试完毕，联测合格。他们现在就等零时了。”
张爱萍把搪瓷缸子放在桌上，转过身看著墙上那张气象图。图上的等压线密密麻麻的，像一张巨大的蛛网。他的目光从一条线移到另一条线，最后停在那条代表明天的锋面上。
“清渐同志，效应物的最后检查做了没有？”
“做了。九十多项效应工程，三千多台测试仪器，全部检查完毕。航空器、装甲车辆、工事、通讯设备、弹药、油料、布匹、食品、药品、动物，每一样都检查了。检查记录在我这里，每份记录都有负责人签字。”
“动物呢？猴子、狗、兔子、老鼠，都放好了？”
“放好了。防化营的人昨天下午进的场，把动物笼子固定在预定位置上。每只笼子都用钢筋打在地下半米深，衝击波吹不走。今天下午又复查了一遍，全部合格。”
张爱萍从墙上收回目光，看著言清渐。“清渐同志，从明天零时前二十四小时开始，场区实行戒严。任何人不得进出。你要通知所有单位，人员、车辆、设备，全部到位。戒严令发布之后，谁都不许动。”
“已经通知了。张蕴鈺司令员签发的戒严令，今天下午已经传达到每个单位。明天零时前二十四小时，场区封闭。所有人员在自己的岗位上待命，不得擅自移动。”
刘西尧把电话报告稿又看了一遍，递给张爱萍。“老张，你看这个稿子，还有没有要改的？”
张爱萍接过去，从头到尾看了一遍。稿子不长，只有一页，但每一个字都沉甸甸的。他看完之后，把稿子放在桌上，拿起笔，在末尾签上了自己的名字。刘西尧跟著签了名。
“清渐同志，这份电话报告稿，你亲自送到电台车，发四九城。周首长等著。”
言清渐接过报告稿，折好，放进口袋。他转身走出石头房子，冯瑶跟在后面。戈壁滩上的风很大，吹得他的衣角啪啪响。远处的铁塔在夜色里变成了一个黑色的剪影，塔顶上的灯亮著，像一颗孤星。
电台车停在指挥部旁边，车门开著，里面的灯光黄黄的，照在沙土地上像一片水渍。言清渐上了车，把报告稿递给报务员。报务员是一个年轻的小伙子，戴著耳机，手指搭在电键上。他接过报告稿，看了一遍，开始发报。电键发出滴滴答答的声音，在狭小的车厢里迴荡，像有人在敲一面很小的鼓。
发完了。报务员摘下耳机，转过身看著言清渐。“言主任，四九城收到了。首长的办公室回电：收到，按计划执行。”
言清渐点了点头，下了车。他站在空地上，看著远处的铁塔。塔顶上的灯还亮著，在风里微微晃动。他看了一会儿，转过身，朝观测点的方向走去。
观测点在铁塔东南方向五公里处，一个用沙袋垒成的掩体，上面盖著帆布篷。王淦昌站在掩体前面，手里拿著一个望远镜，镜头对著铁塔的方向。郭永怀蹲在他旁边，面前摊著一份数据表，正在用计算尺拉数据。
“王老，郭老，设备都好了吗？”言清渐走到掩体前面，弯下腰，看著掩体里的仪器。
王淦昌放下望远镜，转过身。“好了。衝击波、光辐射、核辐射、电磁脉衝，四套系统，全部联调合格。现在就等了。”
“王老，您不休息一会儿？明天还有一整天。”
“不休息。睡不著。戈壁滩上躺下也睡不著，不如在这里等著。”王淦昌把望远镜放在沙袋上，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦眼镜片。
郭永怀把计算尺收起来，塞进皮套里。他站起来，看著言清渐。“言主任，铁塔上的引爆装置，最后检查什么时候做？”
“明天凌晨。叶钧道他们凌晨四点上塔，做最后一次检查。检查完了，確认没有问题，他们撤下来。零时前十五分钟，打开保险。零时前十分钟，接通电源。零时前三十秒，启动自动程序。”
郭永怀点了点头，没有再问。他转过身，看著铁塔的方向。塔顶上的灯在夜色里像一颗钉子，钉在天上，钉在地上，钉在他的眼睛里。
言清渐从掩体里退出来，朝防化营的营地走去。防化营的帐篷里亮著灯，几个战士正在整理防护服。他们把防护服一件一件地摊开，检查密封条有没有老化，拉链有没有卡住，手套有没有破损。赵铁军蹲在地上，手里拿著一个记录本，一件一件地核对。
“赵营长，明天爆后，你们什么时候进场？”
“爆后四十分钟。放射性剂量降到安全水平之后，防化营的人进场。先穿防护服，再戴防毒面具，然后两人一组，每组带一台剂量仪、一台对讲机、一个急救包。进场之后，先取动物，再取记录仪，最后取探测器。”
“取动物的时候，注意安全。动物受到辐射之后，可能会狂躁，咬人。”
“明白。我们带捕兽网，不用手抓。”
言清渐蹲下来，拿起一件防护服，看了看密封条。密封条是橡胶的，有弹性，没有裂纹。他用手捏了捏，软的，没有老化。
“赵营长，防护服不够的，换了没有？”
“换了。四十套新防护服，全部到位。密封条老化那批，已经淘汰了。”
言清渐站起来，把防护服放回地上。“赵营长，明天你们是第一批进爆心的人。注意安全，保护好自己。数据重要，人更重要。”
赵铁军把记录本合上，塞进口袋。“明白。”
言清渐走出防化营的帐篷，站在空地上。戈壁滩上的风小了一些，沙尘也淡了，远处的铁塔在星光下变成了一个模糊的影子。他看了一会儿，转过身，朝铁塔的方向走去。冯瑶跟在后面，对讲机的天线在星光下闪著光。
铁塔下面的工房里，灯还亮著。叶钧道坐在一张摺叠椅上，面前摆著几根雷管。雷管很小，只有七毫米长，银白色的外壳在灯光下闪著光。他手里拿著一把镊子，正在检查雷管的外观。方正知蹲在他旁边，手里拿著一个放大镜，看著雷管的表面。
“叶师傅，雷管都检查完了？”言清渐走进工房，蹲在叶钧道旁边。
“检查完了。二十根，全部合格。明天凌晨装上塔，插到位，嘎的一声，三个人同时听到，就算完。”
“插到位的时候，有没有可能插过头？”
“不会。雷管底座有定位台阶，插到台阶就停。插过头也进不去，台阶卡住了。”
言清渐拿起一根雷管，对著灯光看了看。雷管表面光滑，没有划痕，没有凹坑。他把它放回去，放在原来的位置上。
“叶师傅，明天凌晨你们上塔的时候，注意安全。静电是最大的风险。你们的衣服、手套、工具，全部是防静电的。上塔之前，用静电消除器消一下。”
“明白。消过了。衣服、手套、工具，都消过了。连鞋底都消了。”
言清渐起身拍了拍膝盖上的灰。“叶师傅，你们休息一会儿。明天凌晨还要上塔。”
叶钧道把雷管收进防静电盒里，盖上盖子，抱在怀里。“不休息了。抱著这个，睡不著。等装完了再睡。”
言清渐走出工房，站在塔基旁边。他仰头往上看，铁塔的钢结构在夜色里变成了一张密密麻麻的网，塔顶上的灯亮著，像网的中央有一颗发光的珠子。他看了一会儿，朝指挥部的方向走去。冯瑶跟在后面，对讲机的天线在风里微微晃动。
指挥部里，张爱萍正坐在摺叠桌前，手里端著那个搪瓷缸子，缸子里的茶已经不知道换了第几遍了。刘西尧坐在他对面，面前摊著那张电话报告稿的底稿，正在逐字逐句地看。张蕴鈺站在地图前，手里拿著那根细长的指挥棒，棒尖点在铁塔的位置上。
“清渐同志，铁塔那边怎么样？”张爱萍放下搪瓷缸子。
“叶钧道准备好了。雷管检查完了，明天凌晨上塔。防化营也准备好了，爆后四十分钟进场。观测点的专家们全部到位。”
张爱萍端起搪瓷缸子，喝了一口，这次茶还是热的，他没有皱眉。“清渐同志，你也休息一会儿。明天还有一整天。”
“我不困。”
“不困也要休息。你明天要跑的地方比我多。铁塔、观测点、防化营、通讯连、运输连、医院、食堂，哪个地方都要你去。你不休息，明天跑不动。”
言清渐沉默了几秒。“行。我眯一会儿。”
他走到帐篷角落里的行军床旁边，坐下来，没有脱鞋，躺下去。行军床很短，他的脚伸到了床尾外面。冯瑶走过来，把被子拉上来，盖在他身上。他闭著眼睛，没有睡著。脑子里还在转——铁塔、雷管、探测器、记录仪、防化服、动物笼子、气象数据、电话报告稿。每一件事都在脑子里，清清楚楚的，像一张精密的电路图。
帐篷外面的风大了一些，吹得帆布啪啪响。远处铁塔顶上的灯还亮著，从帐篷的缝隙里透进来，在行军床上投下一道细细的光线。光线上有灰尘在飘，细细的，亮亮的，像星星落下来的碎屑。
言清渐睁开眼睛，看著那道光线。光线在风里微微晃动，像寧静她们在远处招手。他看了一会儿，闭上眼睛。这次真的睡著了。
