那不是拖拉机那股子哮喘似的动静，而是一种沉闷有力，甚至带著点威严的低吼。
两辆解放牌大卡车屁股冒著黑烟，哼哧哼哧地停在了食品厂刚刚扩建出来的砖瓦房门口。
车斗里，盖著厚厚的防雨油布，鼓鼓囊囊的。
陈才披著军大衣，嘴里叼著半截没点著的烟，站在车边上指挥。
“大山！带几个人，把那几根圆木垫在车屁股底下！”
“动作轻点！”
张大山领著七八个壮小伙子，光著膀子，哪怕还是倒春寒的天气，脑门上也全是热汗。
一群人喊著號子，小心翼翼地把油布掀开。
阳光一照，里面露出了泛著冷光的深灰色金属外壳。
那是两台德国造全自动真空封口机。
在这个连自行车都算大件的年月，这两台机器简直就是天外来客。
上面密密麻麻全是洋文，连个螺丝钉都透著股子精密劲儿。
周围看热闹的社员围了里三层外三层。
赵老根背著手，手里捏著菸袋锅，围著那大铁疙瘩转了好几圈，想摸又不敢摸。
“才子，这就那个……啥德国来的宝贝？”
赵老根咽了口唾沫，他是见过世面的，可这玩意儿实在太稀罕。
“这玩意儿是不是得喝不少油啊？”
陈才笑了，把烟点著，深吸了一口。
“支书，这玩意儿不喝油，喝电。”
“只要通上电，这也就是个干活的牲口。”
“只不过这牲口乾活，顶咱们全村老少爷们加一块儿。”
“真的假的？”
人群里传来质疑声。
说话的是村里的老裁缝，也是个手艺人，平时最看不上这种只知道嗡嗡响的机器。
“才子，你可別唬人。”
“那罐头盖子，得用手一个个压实了，还得用钳子咬边，这铁疙瘩没长手没长眼的，能行？”
陈才没解释，只是冲刘建国招了招手。
“建国，去，把电闸推上去！”
为了这两台机器，陈才特意让公社电管站给拉了一根专线。
食品厂的车间里，瞬间亮起了几盏大瓦数的白炽灯，把红砖墙照得通透。
几个德国机器上的指示灯，“啪”地一下亮了，红红绿绿的，像野兽睁开了眼。
陈才脱了大衣，露出里面的白衬衫，袖子挽到胳膊肘。
他走到机器前，手指熟练地在几个按钮上啪啪按了几下。
这动作在村民眼里那就是在施法。
“嗡——”
机器启动了。
那种精密齿轮咬合的声音，听著让人头皮发麻，却又莫名地带劲。
“上料！”
陈才一声吼。
几个早就培训过的女工，哆哆嗦嗦地把装满了红烧肉的半成品铁罐，放到了传送带上。
所有人都屏住了呼吸。
只见那个铁罐顺著带子“滋溜”一下滑进机器肚子里。
“咔嚓！滋——”
也就是眨眼的功夫。
一个封得严严实实、边口圆润光滑的罐头，就从另一头吐了出来。
紧接著是第二个，第三个，第四个……
那一连串的铁罐碰撞声，就像是过年放的一掛千响鞭炮，噼里啪啦响个不停。
老裁缝的眼珠子都要瞪出来了。
他手里还拿著个自家用的封口钳，看了看手里那玩意儿，又看了看那台正在疯狂吐罐头的机器，脸上的肉抽搐了两下。
“停！”
一分钟后，陈才按下了红色按钮。
机器的声音缓缓停歇。
出料口的筐子里，已经堆满了整整六十个罐头。
全场死一般的寂静。
过了好几秒才像是开锅了一样，爆发出轰天的议论声。
“我的亲娘嘞！这一眨眼功夫，顶我干半天？”
“这那是机器啊，这是印钞机吧？”
“刚才谁数了？一共多少个？”
苏婉寧拿著个本子，站在陈才旁边，脸色也有点发白。
她是管帐的，最清楚这意味著什么。
以前全厂几十號人累死累活，一天也就出个一两千罐。
现在有了这傢伙，只要原料跟得上，一天万把罐那是玩儿一样！
她看著陈才的侧脸，眼神里多了几分崇拜，又多了几分看不透的深邃。
那洋机器上的字她一个都不认识，可陈才摆弄起来，比摆弄家里的收音机还顺手。
陈才抓起一个刚封好的罐头，还有点烫手。
他隨手扔给赵老根。
“您给验验货？看看封得严不严实，漏不漏油。”
赵老根手忙脚乱地接住，把那罐头凑到眼前，眯著眼看了半天，又用指甲抠了抠边缝。
那封口平滑得像镜面，连个毛刺都没有。
“好！好东西！”
赵老根激动得鬍子都在抖，猛地一拍大腿。
“有了这玩意儿，咱们红河村要发了大財了！”
陈才却没怎么激动，这也就是个半自动的老古董，在他眼里落后了几十年。
但在1977年的农村，这就是工业化的钢铁巨拳，足以砸碎一切小农经济的傲慢。
“大山，安排人倒班！”
陈才把大衣重新披上，声音不大，但透著股子不容置疑。
“机器不能停，人歇机不歇。”
“只要电管站不停电，咱们就两班倒，把省城那些订单全给我吃下来！”
“好嘞厂长！”
张大山的嗓门比平时大了八度。
现在叫这一声“厂长”，那是真心的，不带半点虚的。
……
中午，食品厂的大食堂。
那香味儿顺著烟囱飘出去二里地，把村里那些没进厂的社员馋得直骂娘。
今天是“开机饭”。
陈才发话了，杀了两头大肥猪，外加一百个罐头，全给燉了。
大盆的猪肉燉粉条，油汪汪的，粉条吸饱了肉汤，呈现出一种诱人的酱红色。
白菜帮子都被燉烂了，入口即化。
还有那一摞摞刚出锅的大白馒头，那是真正的富强粉，白得晃眼。
几十个工人蹲在食堂门口的空地上，一人抱著个大海碗，吃得稀里哗啦，头都抬不起来。
知青刘建国吃得最凶。
他眼镜片上全是热气，一边哈著气，一边往嘴里塞一大块肥瘦相间的五花肉。
“这日子……真他妈是神仙过的。”
他旁边坐著的一位女知青王红梅，平时挺斯文个姑娘，这会儿也顾不上形象了，嘴角沾著油星子。
“建国哥，你说咱们还能回城吗？”
王红梅小声问了一句。
刘建国扒饭的动作停了一下，把嘴里的肉咽下去，看了一眼远处正在和赵老根说话的陈才。
“回城？回城干啥？”
刘建国推了推眼镜，语气有点复杂。
“我在省城的同学来信了，说城里现在也就那样。”
“买肉得票，一个月半斤肉都不够塞牙缝的。”
“咱们在这儿，这伙食標准，就是省委机关食堂也不一定比得上。”
“只要跟著陈厂长，我觉得这就是最好的地儿。”
这话不是他一个人这么想。
现在红河食品厂的名额，那是全公社最紧俏的东西。
哪怕是进来刷罐头瓶子，都有人抢破头。
陈才正坐在食堂里的一张独桌上，对面是苏婉寧和赵老根。
桌上多了个小菜，一盘油炸花生米，还有一瓶西凤酒。
“才子，跟你商量个事儿。”
赵老根喝了口酒，脸红扑扑的，有点不好意思开口。
“你说。”
陈才给苏婉寧夹了一筷子瘦肉，头也没抬。
“那个……村东头的老李家，还有后街的二狗子，托我问问，厂里还招人不？”
赵老根搓著手。
“他们看著眼红啊。这一个个吃的满嘴流油，月底还发钱发票，村里其他人这心里不平衡，天天堵我家门口闹。”
“其实我是真不想管，但是他们家的日子都比较难过。”
这就是集体经济下的麻烦事。
不患寡而患不均。
陈才放下筷子，手指轻轻敲著桌面。
“赵叔，招人可以。但得按规矩来。”
“咱们现在是正规厂子，不是生產队的大锅饭。”
“要把那种偷奸耍滑的弄进来，坏了一锅汤，那这机器转得再快也没用。”
“那是那是！”赵老根连连点头，“你放心，你点头要谁进谁才能进，那帮懒汉我一个不要！”
“还有个事。”
陈才转头看向苏婉寧。
“帐上现在的流动资金怎么样？”
苏婉寧拿出隨身带著的小本子，翻开一页，声音清脆。
“十五万。”
陈才闻言眯了眯眼睛，目光看向窗外远处那片波光粼粼的水面。
那是红河水库。
“光靠猪肉不行。猪长得再快，也得三四个月出栏。这机器一天能吞几十头猪，过几天咱们就得断顿。”
“得给机器找点別的吃的。”
苏婉寧愣了一下：“別的吃的？你是说……”
陈才笑了笑，眼神里透著股子精明。
“水库里那些鱼，养了有些年头了吧？”
赵老根一拍大腿：“那是！都有十来年没清过塘了！那里面可是有几十斤重的大青鱼！就是不好抓，水深，网不行。”
“没事，我有招。”
陈才站起身，整了整衣领。
“吃饱喝足，下午全村出动！”
“咱们去捞鱼！”
……
