程诺有些为难，小脸皱成一团，“我爸说那个车间很重要，不相干的人不能进去。你看工人都穿着防尘服。”
岩哥像个大人似的耸耸肩，眉宇间仍是少年人独有的轻狂：“知道，‘云台’车间嘛。你家厂子的‘三轴增稳云台’精度够高，才会被我家公司看上。飞曜的核心车间我都进过，看看零部件加工怎么了？我们也穿防尘服。”
“走啦，小诺。”他拽着程诺往走廊深处去，“别做胆小鬼。”
性格再沉静的孩子，也对未知怀有好奇心。程诺被说动了。
两人套上宽大的防尘服，乘人不备溜进总装测试车间。
无尘装配线上，工人们在超净工作台前忙碌，组装云台电极、编码器和imu。两个孩子看了会儿流水线，不感兴趣地继续往里走。
精密标定区，技术员正用激光干涉仪校准精度。岩哥对一道道红色激光多看了几眼。
最后他们来到动态测试台。这里模拟无人机飞行中的剧烈振动与高速旋转，测试云台在极端条件下的稳定性。一批为飞曜紧急订单生产的高价值云台，正进行最后的高速动平衡测试。测试台全速运转，发出低沉轰鸣。
岩哥盯着那些在复杂轨道上疯狂旋转的云台，像看见星球爆炸后崩解的碎片在太空中飞旋，既壮观，又令人心悸。
程诺捂住耳朵：“岩哥，这儿太吵了，我们出去吧……”
“……再等等。”岩哥没回头。他的目光不自觉地移向主控台上那个红色的紧急制动阀。
阀旁贴着中英双语警示牌：测试运行时严禁触碰。紧急制动将导致设备骤停，引发损坏或伤害。
拉杆是鲜红色的。
醒目，高辨识度，象征着紧急与危险，容易激发兴奋、紧张与焦虑情绪的——鲜红色。
所以在安全色标体系中，红色本身就代表着禁止与警告。
严禁触碰。
非轨道清空严禁触发。非紧急维修严禁触发。
严禁……严禁……
岩哥盯着那个红色拉杆，呼吸渐重，手心冒汗。心底油然生出的念头如飓风压倒一切——我必须碰它。我必须知道碰到之后会发生什么。我必须——
“喂！你们两个！”身后骤然响起喝声。隔着全封闭防尘服，技术员辨不清这两道身影是谁，但其中一个的个头明显是孩子。“给我过来！”他高喊。
这句制止迟了一秒。
就在程诺转头的刹那，岩哥的右手已握住红色拉杆，用力扳下。
旋转的测试台从最高速到一秒内被暴力锁死。巨大的惯性应力撕开潘多拉的魔盒，灾难轰然而至——
主电机过载，电火花爆闪，焦糊味弥漫。测试夹具崩裂，云台样品如炮弹脱出，击穿防护玻璃。精密电机轴在骤停中扭曲、断裂，碎片四溅。
飞溅的金属片眨眼间击中两名记录数据的技术员。一片从其中一人的眼眶楔入颅脑。另一人的胳膊几乎被切下一半，血如泉涌。碎玻璃向四面八方炸开，在附近几名工人身上划开深浅不一的伤口。
尖锐的警报声撕裂空气。
出……什么事了？程诺呆立着，像个断了线的木偶。
电源保护性跳闸，四周骤陷黑暗。一只汗湿的手攥住他的腕子，岩哥因慌乱而嘶哑的声音扎进耳膜：“——走！快跑！”
程诺被他拽着，沿记忆中的路径，跌跌撞撞地逃离现场。
在他们身后，陷入黑暗的“云程光电科技”厂区车间，价值百万的订单、核心设备、关键技术员，在几秒内毁于一旦。
“岩哥，刚、刚才，到底发生了什么？”程诺手扶膝盖喘气。他们已逃进一间无人的休息室，脱下的防尘服塞进垃圾桶。
岩哥脸色白里透青，眼中满是惶乱：“我拉了那个红色拉杆……紧急制动阀……我也不知道为什么要拉，那下我是不是疯了……小诺，我闯大祸了！怎么办，要报警吗？还是回家叫我爸妈来赔钱……”
程诺惊住，努力消化这串语无伦次。心脏在胸腔里撞得生疼，他深呼吸几次，颤声说：“如果真闯了祸，也是我们一起闯的。我不该带你进车间……”
“不是你带的，是我硬拽你进去的！跟你没关系。”岩哥大声纠正，音量又很快落下去。他烦躁地拧紧眉，“我得先告诉爸妈，然后报警，让警察来抓我。所有坏掉的设备、受伤的工人，我家都会赔。我让爸妈尽量多赔，不能害你家厂子吃亏，你放心。”
程诺小脸苍白，摇头：“大人会报警，不用你报。而且你还没满十四岁，警察不会抓你的。你先回家吧，我也要去找我爸妈了。”
“好，我先去和爸妈说这事儿。”岩哥握住他的手，“我很快就回来，等我一下。”
开门前一刻，他又猛地转身，用尽全力抱了程诺一下：“小诺，别跟你爸说你进车间的事，不然又要挨打了。是我一人瞎闯进去的，记住了？都是我干的，跟你没关系！”
程诺被他勒得透不过气，连连摇头。
岩哥低头，在他发顶深深吸了口气，又说声“等我”，转身拉开门，头也不回地离开。
“——岩哥！”程诺在身后唤他。
但那扇重新合拢的门吞没了回答。
程父查了监控，很快认出儿子的身影。程诺挨了顿暴揍，要不是母亲最后死活拦下，他很可能被父亲打到没命。
但无论程云坤怎么逼问，程诺都没供出岩哥。也许是岩哥临走前一力承担的言语触动了他，亦或许，只是骨子里那点倔劲作祟。
他等着岩哥回来兑现承诺。
然而，岩哥没有回来。
接下来两个月杳无音信，连面都没露过一次。
程云坤也顾不上追查另一个闯祸精了。厂区事故的连锁反应接踵而至：
员工一死五伤。作为公司最高管理层的夫妻俩被警方带走调查。两天后，桑薇被放回，程云坤身为法人，不可避免地要承担责任。
放回来的桑薇也不好过。报废的产品价值、巨额工亡工伤赔偿、需要偿还的商业贷款……整整八百万，压得她喘不过气，更别说设备维修费了。
因无法按时交付飞曜的订单，按合同需赔付违约金。虽然飞曜法务事后出面，免除了这笔赔偿，但“云程”的商业信誉已然扫地。作为庄家供应商出事，引发其他客户恐慌，纷纷抽回订单。云程公司的资金链彻底断裂，不得不宣告破产。
桑薇几乎变卖了一切，筹措资金、应付债主，但仍焦头烂额。程家纵有再好的认罪态度、再积极的赔偿意愿，因赔偿款无法全部到位，工亡员工家属不肯出具谅解书。
最后程云坤因“重大责任事故罪”“重大劳动安全事故罪”，被判处有期徒刑两年零八个月——几乎是顶格判。
就连程诺也遭受了校园霸凌，天天被同学追着嘲骂：“哇，监趸仔返学咯！”“你老豆坐监啦！”“仲扮嘢？你屋企冇钱啦！”“咪掂佢啊，边个近佢边个衰。”六年级被迫休学一年。
也许对其他刑案而言，将近三年的刑期并不算长。但一家发展态势良好的公司一夕颠覆，原本意得志满的老板锒铛入狱，从某种程度上摧毁了程云坤的心气。他在监狱里从肉体到精神都急速萎靡，出狱后因酗酒，急性酒精中毒，死在醉倒的深夜街头，无人在意。
桑薇是在他死后半年多才得知消息的。彼时她已带着儿子，改嫁给一个搞海底隧道的包工头，并给儿子改姓叫“桑诺”。
包工头没文化，但有几个臭钱，能替她还掉部分上门催逼的债务，也不嫌弃她带个拖油瓶——他自己也是二婚，前妻被打得受不了，带着女儿跑了。
桑薇再婚后，才发现包工头有家暴恶习。
程云坤也家暴，但还在传统教育理念的范畴：只打孩子，不打老婆。犯了错才打。
包工头高杰就不同了。脾气上来谁都打，惹他不高兴就是错。
桑薇刚开始还惦记护着儿子，后来被打怕了，只管自己先躲好——儿子有时还能挡挡炮火，毕竟男孩皮实。最后她实在忍受不了，宁可被追债也要跑路，连儿子都不要了。
她拿了身份证和银行卡逃走时，桑诺才八年级。继父瞧不上他那副缩在角落里看书的样子，觉得有长成小白脸的势头，便叫他别读了，跟着自己去“场面上混”，以后“像个男人”。
桑诺不肯辍学。看着安静、秀气的一个小孩，为了继续念书敢独自跑去找免费的法律援助。民警闻讯上门，对高杰普及一通“九年义务教育法”，才算打消了他这念头。
九年级，桑诺小心翼翼地躲着继父和他的新情妇，连吃饭都等两人吃完后，再去厨房热剩菜，生怕对方一个不爽把他抽一顿再锁屋里，影响自己准备中考。
继父的情妇不是个正经人，风月场乱七八糟的事见多了，不时拿他开玩笑：“哎呀老高，看你这便宜儿子细皮嫩肉的，以后跟你去工地也不是干活的料，不如去我们红姐的会所上班嘛，给自己赚点生活费也好。省得你还要掏钱养别人的种。”
高杰一次两次不在意，听得多了，渐渐也受影响，觉得这小子越长越漂亮，以后就算不给富婆当鸭，上个破班，搞不好也会被老板送给甲方做公关。生意场上，甲方玩得有多花，他清楚得很。
妈的，平白养了三年，水葱一样嫩的小东西。最后都要便宜别人。
桑诺终于捱到中考结束。按他的成绩，上任何一所重点高中都绰绰有余。他的第一志愿是深市外国语学校——外语保送生数量全国前三，他就是冲着大学保送名额去的。
