佟硕在柏林做著冲奖前的预热，京城的年味儿还没散尽，但冷风依旧像刀子一样刮人。
胡同口的积雪化了一半，冻成了黑亮亮的冰碴子，踩上去嘎吱嘎吱响。
中央戏剧学院的校园里，已经陆陆续续迎来了返校的学生。
九六级表演班的女生宿舍里，暖气烧得挺旺，烘得玻璃窗上全是白茫茫的水汽。
屋子里瀰漫著一股子天南海北混杂的特產味儿。
几个穿著厚实毛衣、青春无敌的姑娘正挤在一张下铺上。
中间摊开一张旧报纸，上面堆满了瓜子和几块从家里带来的腊肉乾。
“哎，你们听说了吗？”
“子宜那事儿，算是彻底定下来了。”
秦海路盘著腿，一边熟练地磕著瓜子，一边压低了声音，那双极具辨识度的单眼皮眼睛里透著毫不掩饰的羡慕：
“张艺谋的《我的父亲母亲》。”
“女一號！”
“听说过完年就要去坝上体验生活了，连大棉袄都发下来了。”
其实这时候章子宜只是通过了一面，也不知道咋就传成定下来了。
记住我们101看书网
坐在对面的袁荃手里捧著个搪瓷茶缸暖手，闻言轻轻嘆了口气，清澈的大眼睛里闪过一丝复杂的光：
“能不定下来吗，人家过年前就去面试了。”
“听说那天试戏，张导让演一个在山樑上等人的村姑。”
“子宜二话没说，穿著件大红袄子就在雪地里狂奔，摔得满身是泥都没喊停。”
“就这，咱们班谁比得上？”
“不仅是狠，人家也是真好命啊。”
另一个女生撇了撇嘴，语气里多少带点酸味儿：
“大一、大二不许接戏，说好的规矩。”
“常莉老师平时管咱们多严啊？”
“可到了人家章子宜这，两次了吧，不都放行了么？！”
“这你就不懂了吧。”
秦海路吐掉嘴里的瓜子皮，神秘兮兮地凑近了些：
“我可是听人说了，子宜能攀上张艺谋这条线，背后是有高人指路的。”
“人家能去香港，和刘德樺搭戏，哪怕就几个镜头，凭的是啥？”
“嗯？！”
“星海？”
袁荃愣了一下：
“就是拍《归来》和《疯狂的石头》的那个星海製片，咱们班的刘叶好像就签了那公司吧？”
“对啊！听说星海拿他们自己的一部大製作电视剧的投资份额，跟张艺谋背后的新画面公司做了资源置换，硬生生把子宜给捧上去了！”
秦海路嘖嘖称奇：
“你说这章子宜是什么运气？”
“有星海这么一个不差钱、又有办法的公司在背后使劲儿，她想不红都难！”
宿舍里顿时陷入了一阵短暂的沉默。
这帮刚刚二十岁出头的年轻人，满怀著对艺术的憧憬考入这座顶级学府，本以为大家都在同一起跑线上。
可谁能想到，才大二的下半学期，阶层的差距就已经如此赤裸裸地撕裂开来。
章子宜一跃成为了张艺谋的女主角，前途无量。
而她们，还在为了期末匯报演出的小品角色爭得面红耳赤。
“唉，同人不同命啊。”
一个女生哀嘆了一声。
......
二月十日，欧洲的寒流將这座城市冻得如同一个灰色的铁盒。
距离电影节主竞赛单元的正式开幕还有几天，但此时的柏林，早已成为了全球电影產业的角斗场。
巴比伦影院，这座建於上世纪二十年代、极具表现主义建筑风格的老影院，今天被佟硕豪掷重金，全天包场。
这是费比西国际影评人联盟的內部专场看片会。
能坐进这里的，不是法国《电影手册》的资深编辑，就是英国《视与听》的特约撰稿人。
要么就是像罗杰·伊伯特这种在全球影迷心中拥有生杀大权的顶级影评老饕。
下午两点，放映厅里陆陆续续坐满了人。
空气中瀰漫著浓烈的意式浓缩咖啡味和廉价古龙水的味道。
这帮欧洲影评人，骨子里带著一种近乎傲慢的挑剔。
在他们的刻板印象里，来自中国大陆的参赛影片，就应该是张艺谋早期那种大红灯笼高高掛的民俗奇观，或者是黄土地上面朝黄土背朝天的苦难展览。
“又是一部中国电影。”
一个来自法国的影评人裹紧了羊绒围巾，跟旁边的德国同行低声嘟囔：
“我打赌，里面肯定有裹小脚的老太太，或者是在漫天风雪里哭喊的穷苦农民。”
“他们总是喜欢把落后和愚昧当成艺术卖给欧洲。”
“谁知道呢。”
“也许他会给我们展示一下中国式的功夫，像成龙那样？”
两人相视一笑，笑声里带著不加掩饰的轻蔑。
坐在放映厅最后一排的佟硕，將前排这些老外的窃窃私语尽收眼底。
他今天穿了一件剪裁极其得体的黑色高领羊绒衫，外面套著一件深灰色的呢子大衣，没有系领带，透著一股子隨性的质感。
高圆圆坐在他身边，紧张得手心里全是汗。
这是她第一次见识这种国际级的电影盛会，周围那些说著鸟语、气场强大的老外，让她连大气都不敢喘。
“別紧张。”
佟硕在黑暗中准確地握住了高圆圆冰凉的小手，轻轻捏了捏她的掌心：
“这个舞台是我们的，总有人会为我们喝彩”
下午两点半，放映厅的灯光骤然暗下。
大银幕上，没有出现冗长的片头，也没有激昂的交响乐。
第一个画面，直接就是一个极具压迫感的主观镜头！
伴隨著嘈杂、真实到近乎刺耳的街道白噪音，镜头剧烈地晃动著。
那是斯坦尼康在极速奔跑下的第一视角。
画面里，刘叶饰演的男主角，正穿过一条狭窄、破旧、充满了中国北方九十年代初特有压抑感的筒子楼走廊，疯狂地砸著一扇铁皮防盗门。
没有红灯笼。
没有黄土地。
只有灰白色的水泥墙，墙上贴著办证的小gg，以及男主角那因为愤怒和绝望而极度扭曲的脸庞的特写。
“砰！砰！砰！”
砸门的声音，配合著森海塞尔指向性麦克风收录下的粗重喘息声，像一把重锤，直接砸在了现场每一个影评人的心臟上。
前排那个原本还在漫不经心喝咖啡的法国影评人，坐直了身子，手里的咖啡差点洒在裤子上。
“手持摄影？这么凌厉的斯坦尼康跟拍？”
他惊愕地推了推眼镜，满是兴趣的盯住了大银幕。
这哪里是什么东方的田园牧歌，这分明是比好莱坞悬疑片还要紧凑、还要具有生理压迫感的现代视听语言！
隨著剧情的推进，这帮刻薄的影评人被电影的节奏给拖拽了进去。
佟硕在剪辑室里熬了十七个版本的“短镜头拼接”发挥了致命的威力。
在法庭对峙那场戏里，没有冗长无聊的全景固定镜头。
镜头在刘叶、周潯、黄博和顏妮的脸上疯狂切换。
1秒钟的怒视，1.5秒的法槌敲击，2秒钟周潯隱忍的眼泪……
每一次正反打的切换，每一次阿莱摄影机配合蔡司定焦镜头捕捉到的面部肌肉颤抖，都將阶层的撕裂、家庭<i class=“icon icon-unie070“></i><i class=“icon icon-unie083“></i>的无解困境，赤裸裸、血淋淋地剖开在这些影评人和媒体面前。
这不仅仅是在讲一个家庭的悲剧，这是在探討全人类共通的道德死局！
当电影进行到最后，周潯饰演的妻子最终选择了妥协与离开，镜头並没有给出大团圆的结局，也没有给出谁对谁错的审判。
大银幕上，只留下了一个长达五秒的空镜头。
那是深秋的bj，一片枯黄的法桐树叶，在灰濛濛的天空下，被风吹得漫无目的地打著旋儿，最终无力地落在了冰冷的柏油马路上。
没有背景音乐。
只有风声。
“the end。”
银幕暗下，放映厅的大灯“啪”地一声亮起。
然而，整个影院里，却陷入了一场长达半分钟的死寂。
没有人说话，甚至没有人起身。
那些见惯了大风大浪、口味极其刁钻的国际影评人们，仿佛被抽乾了力气，在天鹅绒座椅上，或沉思、或闭目思考。
他们被震撼了。
被这种冷酷、锋利、完全剥离了东方猎奇色彩、却又深諳现代电影工业美学的现实主义，震碎了高高在上的骄傲。
不知道是谁，在第一排最右侧的角落里，缓缓举起了双手，用力地拍了一下。
“啪。”
这孤零零的掌声，就像是一滴水落进了滚烫的热油锅里。
下一秒。
“哗~”
可称炙热的掌声，在放映厅里轰然炸响！
影评人、买手、专栏作家，好多人起身。
他们有些微红著脸，毫不吝嗇地將掌声献给了这部教科书一样的电影。
那个之前还在嘲讽中国电影的德国记者，此刻正在本子上记录著，他的手都有点微微的抖。
“上帝啊……”
他在笔记本上写下这样一句话：
“这不仅仅是中国电影的突破，这是今年世界影坛最大的惊喜之一。”
掌声持续了好一会才逐渐平息。
掌声持续了好一会才逐渐平息。
放映厅前方的舞台上，灯光重新聚焦。
佟硕从容地站起身，整理了一下大衣的下摆。
他没有像国內很多老一辈导演那样，面对老外的掌声露出那种受宠若惊，也没有那种刻意端著架子的孤傲。
他只是微微一笑，那笑容里透著一股子本该如此的自信。
他转身，向刘叶、周潯和顏妮招了招手。
三个国內演员哪里见过这种阵仗？
刚才的掌声，差点把顏妮的眼泪都给震出来了。
刘叶的手心全是汗，周潯虽然表面上维持著清冷的姿態，但微微发抖的指尖还是出卖了她內心的激动。
“走吧，该咱们上场答卷了。”
佟硕低声说了一句，带著三人走上了qa环节的舞台。
台下的长枪短炮瞬间对准了他们，闪光灯亮如白昼。
中影安排的翻译小姐姐赶紧小跑著跟上，准备履行职责。
然而，当第一个提问环节开始时，佟硕的应对，又一次出乎意料。
第一个抢到话筒的，是法国《世界报》的一位资深记者。
这老头一头银髮，眼神锐利，一张口就带著浓浓的傲慢和政治敏感：
“导演先生，首先恭喜您带来了一部令人震撼的作品。”
“但是，我们在影片中看到了中国普通工人的下岗困境，看到了司法调解中的某种......嗯，中国特色的人情社会。”
“请问，您是否在借这部影片，隱喻中国现行体制在面对现代化转型时的某种失败与压迫？”
“您是在向西方世界传递某种政治诉求吗？”
好像是似曾相识的场景与对话，中影王主任脸都成了猪肝，佟硕却只想笑。
这帮欧洲媒体，好像也就只能这样了吧，没有新意。
翻译小姐姐磕磕巴巴地刚准备把这句满是陷阱的话翻译给佟硕听，佟硕却直接摆了摆手，制止了她。
隨后，佟硕拿起了面前的麦克风。
“谢谢你的问题，先生，但我必须说，您可能想多了。”
一口极其流利、甚至带著地道纽约西海岸口音的纯正美式英语，从佟硕的口中倾吐而出！
哦，媒体们有点惊讶，有些发出了善意的笑容，有些用怀疑的目光盯著他。
会英语有时候也可以被解读，被隱喻。
文化人嘛，嘴皮子和笔桿子，你懂得。
佟硕没有理会眾人，他的目光直视著那个法国记者，声音不大，却掷地有声：
“《一次別离》不是一篇政治檄文，它是一部纯粹的电影。”
“如果你们只看到了所谓的体制隱喻，那说明我作为导演的表达还不够成功。”
“因为我想探討的，是全人类共通的困境：道德困境。”
佟硕顿了顿，身体微微前倾，调整了一下自己的状態。
要想拿奖，他就不能在这討好媒体，因为评委们也不喜欢『软骨头』不是么。
“在这个故事里，想出国的妻子错了吗？”
“没有，她想给女儿更好的未来。”
“留下来照顾痴呆父亲的丈夫错了吗？”
“也没有，那是他无法割捨的<i class=“icon icon-unie070“></i><i class=“icon icon-unie083“></i>亲情。”
“为了生计隱瞒怀孕去当保姆的下岗女工错了吗？”
“她只是想改变生活而已。”
“所有人都有自己合理的动机，所有人都站在自己认为『对』的立场上。”
“但悲剧，依然不可避免地发生了。”
“这就是现实的残忍之处，没有绝对的反派，只有无解的困局。”
佟硕將目光扫过全场：
“我使用了大量的斯坦尼康手持跟拍，以及极具压迫感的短镜头拼接。”
“不是为了炫技，而是为了让观眾在生理上感受到这种困境带来的窒息感。”
“我剥夺了上帝视角，让你们只能跟著人物在迷宫里打转。”
“这是一场关於人性的探討，与政治无关。”
“如果您非要给它贴上一个政治標籤，那不仅是对这部电影的褻瀆，更是对电影艺术本身的不尊重。”
这番话一出，很有后世『政治正確』的高度。
於是不管真心地还是假意的，坐在前排的罗杰·伊伯特率先鼓起了掌。
“说得好！”
这位重量级影评人率先表达了自己的態度。
紧接著，更炽烈的掌声再次席捲了整个大厅。
这是一个表明电影人態度的时候，甚至比评价影片本身重要。
那些原本准备好各种刁钻问题、试图给中国电影挖坑的西方记者们，暂时哑火。
现在的议题调子拉的太高了。
他在面对外媒的政治诱导时没有闪烁其词或者刻意迎合。
他用最硬核的电影视听语言和普世的哲学內核，硬生生地把话题砸回了艺术的本源！
这显然比上一次更高明了。
王主任长长地吐出一口浊气，每次这种场合，都像是在渡劫。
qa环节的气氛变得热烈而纯粹。
记者们开始大量地拋出关於镜头语言、剧本结构和演员表演的专业问题。
就在这时，《法兰克福匯报》的一位记者站了起来。
他推了推鼻樑上的厚底眼镜，盯著台上的佟硕看了足足有半分钟，突然用带著浓重德国口音的英语喊道：
“oh my god，我认出你了！”
全场的目光瞬间匯聚到他身上。
这名德国记者兴奋地翻开手里一本破旧的採访笔记，指著佟硕大声说道：
“1995年！第45届柏林国际电影节！”
“那部拿下了评审团特別大奖的中国电影《归来》！”
“你不是导演，你是那部电影的编剧！”
“当时在发布会上，我就坐在第三排，你当时驳斥了我关於『冷暖色调对比』的问题！”
“哦，老天，你现在是导演了？！”
“你带著你自己的作品，杀回柏林了？！”
“这可真是个好故事！”
此言一出，整个放映厅静了一下，片刻之后，大家又开始再一次的鼓掌，不过显得有些稀稀拉拉。
“23岁的金熊奖热门导演，竟然是上一届银熊奖电影的编剧？！”
记者们都意识到了，这是一个好新闻，能卖脱稿的那种。
在欧洲三大电影节上，这种“天才编剧蛰伏三年，携导演<i class=“icon icon-unie032“></i><i class=“icon icon-unie033“></i>作重返荣耀之巔”的敘事，简直是老外最喜欢、最容易高潮的个人英雄主义传奇！
无数的闪光灯像暴雨一样倾泻在佟硕的身上，比掌声真诚多了，因为这张脸能换销量。
《一次別离》之所以完全没有传统中国参赛电影那种“迎合西方猎奇审美”的土味。
之所以能在视听语言上如此成熟且降维打击，在这一刻，全都有了最完美的解释！
因为他不是一个初出茅庐的愣头青！
他是带著欧洲三大奖项基因的、彻底进化后的顶级电影工匠！
“佟导！《视与听》想预约您的独家专访！”
“佟先生，《电影手册》希望能获得这篇剧本的法文出版权！”
佟硕知道，他要的赛前热度，不仅有了，还很超標。
