“言主任，气象站紧急报告。东北方向有一股强沙暴，移动速度很快，预计半小时后到达场区。风速每秒二十五米，能见度可能降到十米以下。所有野外作业单位已经通知撤离了。梁芸带著两个士兵去调试一台新架设的核辐射监测仪。半小时前通讯断了，联繫不上。”
“断联？强沙暴。”言清渐急步走到地图前。“梁芸在哪个位置？”
“光学站东边三十五公里，一个临时观测点。”
“那两个士兵呢？”
“也联繫不上。可能是沙暴影响了电台信號。”
言清渐看了一眼窗外。东北方向的天已经黑了，像一堵墙从地平线上推过来。他抓起桌上的风镜，转身往外走。
“言主任，沙暴马上就要到了，您现在出去——”刘西尧跟上来。
“梁芸还在外面。”言清渐没有回头。
电台车里，冯瑶正在发报，手指按在电键上，滴滴答答的声音急促而规律。言清渐拉开车门，冯瑶抬起头。
“清渐，沙暴——”
“你继续发报。我出去一趟。”
冯瑶站起来，手按在电键上停住了。“我跟你去。”
“你留在车里。发完报之后，在指挥部等我。哪都不许去，服从命令。”
言清渐关上车门，走进吉普车。发动机启动了，车灯亮起，两道白光切开越来越浓的灰黄色尘雾。沙暴的边缘已经抵达场区，风开始撕扯车身，沙粒打在挡风玻璃上，噼噼啪啪的，像有人在用沙子砸窗户。
他掛上档，踩下油门。吉普车衝出停车场，拐上通往东边的砂石路。沙暴越来越浓，能见度从几百米降到几十米，又从几十米降到十几米。车灯的光被沙尘反射回来，白茫茫一片，什么都看不见。他打开车窗，探出头去看路。路边的里程碑被风吹得摇摇欲坠，上面的数字模糊不清。
方向盘在手里打滑，他握紧，稳住。风从侧面推过来，吉普车像一片树叶在风里飘。他减速，掛上四驱，车轮在沙地上刨出两道深沟。
脑海中，一个念头轻轻拨动。万千虫侦查母体——那个在1951年签到得到的微型纳米装置，平时静默在空间，此刻应念而醒。无形的指令从意识深处发出，以他为中心，一圈微观侦测单元无声地扩散开去。肉眼看不见，触觉摸不著，但感知的边界在意识中清晰起来：一公里半径內，每一粒沙、每一块石头、每一处起伏的地形，都在反馈回来的信息流中浮现。如同在黑暗的房间里突然点亮了一盏灯，虽然看不见光，但一切都显形了。
他闭上眼睛一瞬，再睁开时，脑海中的“地图”已经铺开。东北方向，大约八百米处，有一处低洼的地形——像是以前施工留下的一个半地下工事，废弃的，没有標记。那里有两个微弱的、属於人体的热源信號。
他猛打方向盘，吉普车离开砂石路，衝进戈壁滩。沙暴已经达到最大强度，能见度几乎为零。挡风玻璃上糊了一层沙，雨刮器刮不动，他乾脆不用看了。脑海中的地图就是他的眼睛。前方三百米有一块大石头，绕过去。二百米处有一道乾沟，减速，慢过。一百米处地面鬆软，换低档，稳住油门。
吉普车在沙暴中跌跌撞撞地前行了很久很久。风把车身吹得倾斜，他侧过身体，用肩膀顶住车门，对抗风力。沙粒从车窗的缝隙里钻进来，打在脸上，生疼。他眯著眼睛，嘴唇抿紧，终於发现疑似目標，脑海里只有那个低洼地形的位置。
一公里，平时两三分钟的事，现在花了十几分钟。终於到了。
吉普车停在一堆乱石旁边。言清渐推开车门，风猛地灌进来，差点把门掀飞。他用手臂夹住门框，弯著腰，顶著风朝那个方向走去。沙粒打在脸上像针扎，他抬起一只胳膊挡在眼前，只留一条缝看路。
脑海中的地图显示，低洼地形的入口在前面二十米处。他一步一步地挪，每一步都要先站稳了再迈腿。风从侧面吹过来，他侧身，用肩膀迎风，减小阻力。沙粒钻进领口，贴在皮肤上，磨得生疼。
入口找到了。是一个半塌的地窝子，门是铁皮的，被风吹得哐哐响。他拉开门，弯著腰钻进去。里面很暗，只有从门缝里透进来的一丝光。他摘下风镜，眨了眨眼睛，等瞳孔適应了黑暗，才看清里面的情形。
梁芸蜷缩在墙角，双手抱著膝盖，怀里死死搂著一个帆布包。她的脸上全是沙，头髮从帽檐下面散出来，乱成一团。眼睛闭著，睫毛上沾著沙粒，嘴唇乾裂，有几道血口子。军装被风吹得皱巴巴的，领口敞开著，露出一截锁骨。
“梁芸同志。”
梁芸的身体抖了一下，睁开眼睛。她的眼神涣散，瞳孔放大，像刚从水里捞出来的人。看到言清渐，她的嘴唇动了一下，没有发出声音。
“是我。言清渐。我来接你回去。”
梁芸的眼泪掉下来了。没有声音，没有抽泣，只是眼泪顺著脸颊往下淌，在沙尘覆盖的脸上衝出两道浅浅的沟。她鬆开一只手，从怀里掏出那个帆布包，递给他。
“记录本……在里面。数据……全了。”
言清渐接过帆布包，放在地上。他蹲下来，摘下自己的风镜，轻轻戴在她头上。风镜的带子有些长，他绕到后面收紧，把镜片转到前面，遮住她的眼睛。
“戴上。外面风沙大，眼睛睁不开。”
梁芸没有动。她的身体还在抖，嘴唇发紫，手指冰凉。言清渐把她的军装领口扣好，把散出来的头髮塞回帽檐下面。他的手碰到她的脸，冰凉冰凉的，像摸到一块石头。
“冷吗？”
梁芸点了点头。牙齿磕在一起，发出细碎的声音。
言清渐坐下来，靠在墙上，伸出手臂把她揽过来。梁芸的身体僵了一下，然后软了，靠在他肩膀上，蜷缩成一团。他的手轻轻拍著她的后背，一下一下的，很有节奏。
“没事了。车在外面，我带你回去。”
梁芸没有说话。她把脸埋在他的胸口，手指攥著他的军装衣襟，攥得很紧，指节发白。言清渐感觉到她的身体在抖，从肩膀到腰，从腰到腿，每一块肌肉都在抖。不是冷的抖，是后怕的抖。沙暴来的时候，她一个人在这间废弃的工事里，不知道外面发生了什么，不知道会不会有人来找她。
他搂紧了一些。手从她的后背移到肩膀，从肩膀移到手臂，上下摩挲著，想让她暖和起来。她的手臂很细，隔著军装能摸到骨头。戈壁滩上的风吹了几个月，她瘦了，脸上的颧骨比以前更明显了。
“跟著你的两个兵呢？”他脑海里只显示梁芸和他这两个热源。
“他们……去修电台了。沙暴来的时候……走散了。我让他们……別管我……先找地方躲。”梁芸的声音断断续续的，夹著牙齿磕碰的声音。
“他们会没事的。沙暴过去之后，他们会回去。”
梁芸没有说话。她把脸埋得更深了，额头抵著他的下巴，头髮蹭著他的脖子。痒痒的，像冯瑶那天早上用头髮挠他一样，但感觉完全不同。冯瑶是故意的，带著调皮和挑衅。梁芸不是。她是害怕，是冷，是需要一个可以靠著的东西。她把他当成那根可以靠的柱子了。
言清渐的手停在她的背上，没有动。他能感觉到她的心跳，隔著军装、隔著皮肤、隔著肋骨，一下一下的，跳得很快。他自己的心跳也很稳，不快不慢。在这种时候，他不能乱。她已经在乱了，他再乱，就真的乱了。
过了很久，梁芸的身体不抖了。她抬起头，看著他。风镜后面的眼睛红红的，眼眶里有泪光，但已经不流了。
“言主任，这么危险，你为什么要来找我？”
“你的数据重要。记录本不能丟。还有咱们是朋友，我不可能看到遇到危险，而无动於衷吧。”
梁芸脸红了，想一辈子投入科学的心，有点甜是怎么回事？她掩饰的低著头，鬆开攥著他衣襟的手，把那个帆布包重新抱在怀里。
“走吧。”
言清渐把她拉起来。梁芸的腿软了一下，他扶住她的腰，等她站稳了才鬆手。他从口袋里掏出另一副备用风镜戴上，——他自己的那副，刚才给梁芸戴了。
“跟在我后面，拉著我。不要鬆手，不要抬头，注意保护自己。”
梁芸接过风镜戴上，伸出手，攥住他的衣角。言清渐推开铁皮门，风猛地灌进来，沙粒打在脸上，噼噼啪啪的。他侧过身，遮挡在梁芸前面，一步一步地往外走。吉普车就在十米外，但十米在沙暴里像十里。每一步都要用尽全力，每一步都要先站稳了再迈腿。
走到吉普车旁边，迎风艰难拉开车门，扶著梁芸上了副驾驶座，帮她系好安全带，贴得很近，显得有些曖昧。然后大力关上门，自己绕到驾驶座那边上车，关上门。车门关上的瞬间，风声小了，沙粒打在铁皮上的声音还在，但沉闷了许多。
梁芸蜷缩在座椅上，把帆布包抱在怀里，低著头，不说话。看来这次足够危险，让这个年轻的科学家还没恢復过来。言清渐发动车子，掛上档，踩下油门。吉普车在沙暴中调头，朝指挥部的方向开去。
他用一只手握方向盘，另一只手伸过去，轻轻握住梁芸的手。她的手冰凉冰凉的，手指细长，骨节分明。他没有用力，只是握著，掌心贴著掌心，像握著一块刚从河里捞出来的石头。
梁芸没有抽回去。她也没有握紧，只是让他握著。两个人谁都没有说话。发动机嘶吼著，车轮在沙地上刨出一道又一道车辙。挡风玻璃上的沙被雨刮器刮出一道弧线，弧线外面是灰黄色的混沌，什么都看不见。但言清渐脑海中的地图还在，一公里內的地形清清楚楚。他不需要眼睛，只需要跟著地图走。
吉普车在沙暴中慢慢移动。梁芸的手一点一点地暖和起来了，手指不再冰凉，掌心里有了温度。她没有看他，低著头，看著自己怀里那个帆布包。记录本在里面，数据全了。沙暴来了，她没有跑，蹲下来，把记录本塞进帆布包，拉好拉链，抱在怀里。风要把她吹走，她蹲下来，缩成一团。沙子要把她埋了，她把帆布包护在胸口，用身体挡住。
言清渐握著她的手，感觉到她的手指微微动了一下，像是在回应，又像是在確认。他没有鬆手，一直握著。吉普车在沙暴里开了很久，久到梁芸靠著座椅睡著了，头歪在一边，风镜歪了，帽檐歪了，脸上全是沙。他伸手把她的风镜扶正，把帽檐理好。她的睫毛在镜片后面微微颤了一下，但没有醒。
沙暴在傍晚时分停了。天边露出一线橘红色的光，照在戈壁滩上，把沙丘染成金黄色的。言清渐关掉脑海中的地图，打开车灯。路能看见了，虽然模糊，但能看见。他鬆开梁芸的手，掛上高速档，踩下油门。吉普车在砂石路上跑起来，扬起一道长长的黄尘。
梁芸醒了。她坐直身体，把风镜推到额头上，揉了揉眼睛。夕阳从车窗照进来，落在她脸上，把她皮肤上的沙尘照得发亮。她转过头看著言清渐，没有说话。
言清渐专心看著前方的路，双手握著方向盘，军装的袖口上全是沙，指甲缝里嵌著灰白色的尘。戈壁滩上的风越刮越大，但现在在车里，吹在脸上不疼了，凉丝丝的，像有人在轻轻地吹气。
梁芸看著自己怀里的帆布包。包上全是沙，拉链的缝隙里也嵌著沙。她用手指把沙抠出来，一粒一粒的，抠得很仔细。
“言主任。你来找我的时候，沙暴那么大，根本看不到三米的物体，你是怎么找到那个工事的？”
言清渐被干沉默了，怎么办，只能扯憋。“指南针和驾驶感觉。”
梁芸一知半解，指南针给方向不会出错，驾驶感觉是什么鬼？但她没有继续追问。她把帆布包抱得更紧了一些，余光放在言清渐身上。
