“数据出来了吗？”张爱萍放下望远镜，转过身。
一个穿白大褂的技术员从观测帐篷里跑出来，手里拿著一份电报。“张副总长，所有数据都在合理范围內。衝击波压力、光辐射强度、核辐射剂量，全部达到设计指標。模擬装置不带核燃料，但爆炸的力学过程和真的一样。这次成功，说明原子弹本身的技术问题已经全部解决了。”
张爱萍点了点头，把望远镜递给旁边的参谋。“给首都发报。告诉他们，模擬装置试验成功。原子弹的技术问题，解决了。”
言清渐站在旁边，没有接话。他知道张爱萍这句话意味著什么。技术问题解决了，剩下的就是工程问题。核装置的装配、发电机的供电、测试设备的调试、气象窗口的选择，每一件都是工程问题。工程问题不难，但烦。烦在千头万绪，烦在环环相扣，烦在任何一个环节出了紕漏，前面所有的成功都要打折扣。
“清渐同志。”张爱萍转过身看著他。“核装置的装配，你盯著。221厂的技术人员这两天就到，你负责协调装配车间的保障。恆温、恆湿、供电、洁净度，一样都不能差。装配过程中，任何问题你都要在现场解决。解决不了的，直接找我。”
“明白。”
言清渐回到指挥部的时候，冯瑶正站在帐篷门口，手里拿著一份电报。“清渐，221厂的技术人员明天到。一共十二个人，带队的是总工程师沈维钧。”
“沈维钧。”言清渐接过电报，看了一遍。“从五○四厂调来的那个沈维钧？”
“对。就是他。去年贺沐阳要批斗他，您把他保下来的。”
言清渐把电报还给冯瑶，走进帐篷。“时间紧迫，明天他们到了之后，直接送装配车间。不住招待所，不休息，不进食堂。到了就干活。干完活再吃饭，干完活再睡觉。”
“明白。”
装配车间在总装工房的隔壁，地下的，钢筋混凝土浇铸的墙壁，顶上覆盖著厚厚的沙土。警戒森严，言清渐凭通行证进去的时候，里面已经收拾乾净了。地面刷了环氧漆，墙上贴了白色的塑料板，灯是日光灯，一排一排的，把整个车间照得明晃晃的。孙德明站在装配台旁边，手里拿著一块无尘布，正在擦拭台面的防静电垫。
“孙师傅，装配车间的温湿度调试好了没有？”
“调试好了。温度二十度正负一度，湿度百分之四十正负三。恆温恆湿机开了三天，记录仪画了三天曲线，没有波动。”
“供电呢？”
“供电双路。一路主用，一路备用。主用断了，备用自动切入。蓄电池组也接上了，断电的时候蓄电池先顶上，一秒都不停。”
“洁净度呢？”
“用尘埃粒子计数器测了。每立方英尺大於零点五微米的尘埃粒子，八百个。设计要求是两千个以下，八百个比设计要求还低。”
言清渐走到装配台旁边，用手摸了摸台面。檯面上的防静电垫是新的，灰色的，表面有一层细密的纹理，不滑。他从口袋里掏出一块干毛巾，在檯面上擦了一下，毛巾上没有灰，没有油，没有任何污渍。
“孙师傅，做得不错，装配台交给你了。沈维钧他们到了之后，你配合他们干活。他们要什么，你给什么。他们缺什么，你找我。”
孙德明把无尘布叠好，放在檯面上。“明白。”
沈维钧第二天下午到了。十二个人，穿著一色的蓝色工作服，每人拎著一个帆布工具箱。他们的脸上都带著长途旅行的疲惫，但眼睛很亮，精神很足。言清渐站在装配车间门口，看著他们走过来。
“沈总工，辛苦了。”
沈维钧急步上前握住言清渐的手，握得很紧。“言主任，不辛苦。去年要不是您，我今天就来不了了。贺沐阳的批斗大会都准备好了，就差我这个人。您把我保下来，我就欠您一条命。”
“別乱说，不是欠我的命。是欠国家的命。您把核装置装配好了，原子弹响了，就算还了国家恩情了。”
沈维钧懂了，恩情放在心底，有些事不能在明面上说。赶紧鬆开手，招呼后面的人。“把工具箱放在架子上，换工作服，洗手。半小时后开工。”
十二个人动作很快，没有一点拖泥带水。工具箱整整齐齐地码在架子上，工作服换好了，手洗了三遍，在装配台前排成一排。沈维钧从工具箱里拿出一份图纸，摊在檯面上。图纸很大，铺满了整张台面，上面密密麻麻標註著尺寸、公差、材料和工艺要求。
“第一道工序，开箱检查。核部件的包装箱从青海运来，箱子是木製的，里面填充了防震材料。开箱的时候，动作要轻，不能震，不能碰，不能磕。两个人开箱，一个人扶，一个人撬。扶的人稳住箱子，撬的人用撬槓轻轻撬开木板。撬下来的木板放在旁边的架子上，不能乱扔。”
两个工人走到包装箱旁边，一个蹲下来扶住箱子，一个拿起撬槓。撬槓的尖端插进木板之间的缝隙，轻轻一撬，木板嘎吱一声鬆了。撬槓又插进下一道缝隙，再撬，木板又鬆了。十几块木板撬下来，包装箱的盖子打开了，露出里面灰白色的防震材料。防震材料是泡沫塑料的，一块一块的，像切好的豆腐。
“第二道工序，取出核部件。两个人，一个人托底，一个人扶侧。托底的人用手托住核部件的底部，扶侧的人用手扶住核部件的侧面。两个人同时用力，慢慢往上提。提到防震材料上面之后，停一下，稳住，再慢慢往外移。移出来之后，放在装配台上。”
两个工人弯下腰，一个托底，一个扶侧，同时用力。核部件从包装箱里缓缓升起来，灰白色的金属外壳在灯光下闪著光。移到装配台上方之后，他们停了一下，稳住，然后慢慢往下放。核部件落在防静电垫上，发出一声沉闷的响声，很轻，但所有人都听到了。
沈维钧蹲下来，用手电筒照著核部件的表面，从这一头照到那一头，又从那一头照回来。表面光滑，没有划痕，没有凹坑，没有锈斑。他直起身，在图纸上打了一个勾。
“第三道工序，检测尺寸。用千分尺测外径，用游標卡尺测长度，用高度尺测高度。每样测三次，取平均值。平均值在公差范围內，才能进入下一道工序。”
工人从工具箱里拿出千分尺，夹住核部件的外径，转动刻度盘，指针停在某一个位置。他看了一眼读数，记在本子上。又测了一次，记下来。再测了一次，记下来。三次读数一模一样，没有误差。
“外径合格。”工人把千分尺放回工具箱。
另一个工人拿起游標卡尺，测长度。卡尺的钳口夹住核部件的两端，刻度盘上的指针停在设计值的位置。他测了三次，三次读数都一样，没有误差。
“长度合格。”
第三个工人拿起高度尺，测高度。高度尺的底座放在装配台上，探针接触到核部件的顶部，刻度盘上的指针稳稳地停在设计值的位置。三次测量，三次读数相同。
“高度合格。”
沈维钧在图纸上又打了三个勾，抬起头看著言清渐。“言主任，核部件开箱检查完毕。尺寸全部合格，表面状態良好。可以进入下一道工序。”
言清渐站在装配台旁边，看著那枚灰白色的核部件。“沈总工，下一道工序是什么？”
“装配引控系统。引控系统是核部件的『大脑』，它决定原子弹什么时候起爆、在什么高度起爆。引控系统的零件有上百个，每一个都要精確装配，每一个都要严格检测。装配过程中，车间的恆温恆湿不能断，供电不能断，洁净度不能降。”
“这些条件，我可以保证。”
沈维钧转过身，招呼工人。“引控系统的零件，从包装箱里取出来。按照编號排好，一號到一百三十六號，缺一不可。”
工人们走到另一只包装箱旁边，打开箱子，取出一个个小木盒。木盒上贴著编號，从一號到一百三十六號，整整齐齐。他们把木盒按编號排好，打开盒盖，露出里面的零件。零件是银白色的，有的是圆的，有的是方的，有的是长的，有的是短的。每一个零件都在灯光下闪著光，像一件件精致的首饰。
沈维钧从一號开始检查，一个一个地看，一个一个地摸。看完一个，在图纸上打一个勾。看完第二个，再打一个勾。他的动作很慢，但很稳，没有一丝犹豫。看到第一百三十六號的时候，他停下来，把那个零件举到灯下，看了很久。
“这个零件，表面有一道划痕。”他把零件递给旁边的工人。“你用放大镜看一下，划痕有多深。”
工人拿起放大镜，对著灯光，仔细看那道划痕。“沈总工，划痕深度零点零一毫米。设计图纸上允许的表面划痕深度是零点零二毫米。零点零一在允许范围內，不影响使用。”
“不影响使用，但影响美观。原子弹不讲究美观，不影响使用就行。放回去。”
工人把零件放回木盒里，盖上盖子。沈维钧在图纸上打了最后一个勾，直起身。
“言主任，核部件和引控系统都检查完了。明天开始装配。装配需要三天。三天之內，任何人不得进入车间。您也不行。装配完成之后，您再进来验收。”
“好。三天之后我来。”
言清渐走出装配车间，站在门口。戈壁滩上的风很大，吹得他的衣角啪啪响。他站了一会儿，转过身，朝发电站的方向走去。
发电站的柴油发电机在轰鸣。三台机器同时开著，大的那台给指挥部和铁塔供电，小的两台给食堂和医院供电。王德彪蹲在大发电机旁边，手里拿著一支温度计，正在测排气管的温度。温度计的液面停在三百三十度，比上个月高了十度。
“王站长，温度为什么高了？”
王德彪站起来，把温度计塞进口袋。“大发电机的活塞环磨损了，间隙大了，燃烧不完全，排气管温度就高了。温度高了不是问题，问题是功率下降了。大发电机的额定功率是一百二十千瓦，现在只能出一百千瓦。少了二十千瓦。铁塔和指挥部的总负荷是九十五千瓦，一百千瓦够用，但没余量了。万一负荷增加，发电机就带不动了。”
“活塞环磨损，换新的不行吗？”
“活塞环没有备件。这台发电机是苏联进口的，活塞环也要从苏联进口。苏联那边卡著不给，我们已经等了三个月了。等不到，只能將就用。”
“將就用可不行。万一负荷增加了，发电机带不动，铁塔上的设备就没电了。设备没电，数据就没了，原子弹白炸。”言清渐蹲下来，看著发电机的铭牌。铭牌上写著型號、功率、出厂日期和產地。產地是苏联，列寧格勒。“这个型號的活塞环，国內有没有厂家能生產？”
“应该有。好像上海柴油机厂能生產。但他们没有图纸，没有样品，不知道尺寸和材料。”
言清渐从口袋里掏出一把小刀，在发电机的铭牌上颳了几下。铭牌上的字跡很清晰，型號和参数都看得清。“王站长，你把这台发电机的活塞环拆一个下来，量好尺寸，画好图纸，標好材料。画好之后，我让人送到上海柴油机厂。他们照著做，做十副。一副用，九副备用。”
“拆活塞环要停机。停机了，铁塔和指挥部就没电了。”
“半夜停。夜里铁塔上的设备不用电，指挥部的灯关了也不影响。半夜十二点停，拆活塞环，量尺寸，画图纸，天亮之前装回去。天亮之后恢復供电。”
王德彪飞快计算得失，最终点头。“行。今晚就干。”
半夜十二点，发电站的灯还亮著。王德彪带著两个工人，蹲在大发电机旁边，正在拆活塞环。发电机已经停了，铁塔上的灯灭了，指挥部的帐篷里漆黑一片。戈壁滩上的夜风很大，吹得发电站的帆布围墙哗哗响。言清渐站在旁边，手里举著一盏马灯，灯芯跳动著，光在风里晃来晃去。
王德彪把活塞环拆下来，用卡尺量了內径、外径和厚度，用千分尺量了宽度，把尺寸记在本子上。又用放大镜看了看材料的顏色和纹理，在图纸上標了材料牌號。
“言主任，尺寸和材料都標清楚了。上海柴油机厂照著做，能做出来。”
言清渐接过图纸，看了一遍，折好放进口袋。“活塞环装回去，恢復供电。”
王德彪带著工人把活塞环装回去，拧紧螺丝，盖上盖板。大发电机重新启动，轰鸣声在夜空里传得很远。铁塔上的灯亮了，指挥部的帐篷里也亮起了光。言清渐站在发电站门口，看著铁塔顶上的那盏灯。灯在夜色里像一颗钉子，钉在天上，钉在地上，钉在所有人的心里。
三天后，沈维钧从装配车间走出来，手里拿著一份报告。报告只有一页纸，上面写著核装置装配的全部过程和检测数据。他把报告递给言清渐。
“言主任，核装置装配完了。所有零件都装上了，所有检测都合格了。隨时可以上塔。”
言清渐接过报告，看了一遍，抬起头看著沈维钧。沈维钧的脸上全是汗，眼睛里布满了血丝，但他的嘴角在笑。那种笑不是高兴，是鬆了一口气。像跑了很远的路，终於到了终点，停下来，喘一口气。
“沈总工，辛苦了。”
