报告的开头他写了三遍。第一遍写了“关於罗布泊核试验基地驻军保障工作的阶段性报告”，写完之后觉得太囉嗦，划掉了。第二遍写了“驻军保障工作报告”，写完之后觉得太简略，又划掉了。第三遍写了“罗布泊驻军保障情况匯报”，后面加了一个括號，里面写著“阶段性”。这次没划掉，继续往下写。
“4月至5月，本人对马兰基地及核试验场区驻军进行了全面检验。涉及单位：警卫营、工兵团、通讯连、运输连、防化营、打猎队、医院、后勤处，共八个单位。检验內容：人员到位率、装备完好率、物资储备量、居住条件、医疗保障、通讯联络、外围警戒，共七项。”
他停下来，把钢笔尖在墨水瓶里蘸了一下。墨水是蓝黑的，笔尖吸饱了墨，在稿纸上划出一道饱满的线条。
“人员到位率，百分之百。警卫营三百二十人，工兵团一千二百人，通讯连八十人，运输连一百五十人，防化营一百二十人，打猎队十五人，医院六十人，后勤处四十人。全部在岗，无缺勤，无病號。”
写完这行字，他把钢笔搁在桌上，从抽屉里拿出一份表格，表格上列著各单位的人员数字。他对著表格核对了一遍，数字没错，继续写。
“装备完好率，工兵团推土机八台全部完好，空压机六台五台完好，风镐三十把二十八把完好，卡车十五辆十三辆完好。完好率百分之八十七。运输连卡车五十辆四十五辆完好，完好率百分之九十。通讯连电台二十四部全部完好，完好率百分之百。防化营防化服一百二十套八十八套完好，完好率百分之七十三。防化服密封条老化问题已解决，新防化服四十套已调拨到位，完好率恢復至百分之百。”
他翻过一页稿纸，继续写。
“物资储备，按急缓程度分为三类。一类急缺物资：子弹三万零五百发、轮胎十条、乾电池两千节、防化服四十套、翻毛皮鞋三十双。已协调兰州军区后勤部调拨，三天內全部到位。二类缺口物资：活塞环、缸垫、气门、油泵柱塞、喷油嘴等十五种汽车配件。已採取拆解报废车辆、挪用配件方式解决，五辆待修车辆中两辆已修復，三辆报废拆解，零部件入库备用。三类改善物资：副食品、淡水、防暑降温用品、防寒用品。已协调新疆自治区物资局调拨羊肉五吨、麵粉十吨、乾果两吨。淡水供应通过加装净水器、增设补水点、培训水质检测人员等措施，基本满足需求。防暑用品人丹一千包、十滴水五百瓶已发放到人。防寒用品棉衣、棉裤、棉帽、棉鞋、大衣已配齐。袷衣五千套已申请调拨，待批覆。”
冯瑶放下剪刀，把那块剪好的帆布叠起来，塞进帆布包里。她站起来，走到桌前，看了看言清渐写的稿纸。稿纸上密密麻麻的字，有的地方划掉了重写，有的地方在行与行之间加了小字，挤得满满的。
“清渐，您写了多少字了？”
“一千多吧。还差一半。”
“要不要我去炊事班给您下碗面？”
“不用。写完再吃。”
冯瑶走回帐篷门口，坐下来，把那把剪刀拿起来，又放下了。
言清渐伸了伸懒腰，骨头髮出清脆的关节声音，晃了晃头继续写。
“居住条件，干打垒营房已完成加固改造。墙体加厚三十公分，外墙抹石灰砂浆，內墙抹草泥，屋顶铺设油毛毡並压覆碎石泥层。改造后，室內外温差缩小十五度，夜间室內温度从零下十度提升至零上五度。帐篷区採取双层帆布加芦苇席结构，四周用石块压边，防风沙能力显著提升。铁炉子一百个已调拨到位，每个营房一个，夜间供暖。”
他顿了顿，想起战士们坐在床铺上喝凉茶的样子，嘴角动了一下。笔尖在纸上顿了一下，留下一个墨点，他用笔尖把墨点描成了一个句號。
“医疗保障，针对戈壁滩常见病症，已补充药品。中暑类：人丹一千包、十滴水五百瓶。脱水类：口服补液盐一千包。呼吸道类：咳必清五百瓶、氨茶碱三百瓶、复方甘草片五百瓶。冻伤类：冻伤膏三百管。医疗器械：可携式心电图机一台已申请调拨。医疗点现有药品可满足两个月正常消耗，特殊药品可隨时从兰州军区总医院调拨。”
“外围警戒，打猎队已完成组建並投入巡逻。巡逻路线绕场区外围一圈，总长三百公里，每十天一个周期。每队五人，配衝锋鎗两支、步枪三支、电台一部、五天乾粮、三天饮水。补水点设水质检测箱，防化营派员定期检测。通讯保障，指挥部与各驻军单位之间实行有线无线双备份，线路中断时可在半小时內抢通。一级通讯优先权已下放，核试验通讯信號在全国所有线路上享有一级优先权。”
他写到“一级优先权”的时候，笔尖又顿了一下。这是周首长批的，聂总在会上定的。没有这个优先权，场区和北京之间的通讯还要等，一等就是几个小时。几个小时，在窗口期里够风向转两个来回。
他翻到最后一页稿纸，开始写总结。
“综上所述，4月初至5月初，驻军保障工作已完成阶段性任务。人员、装备、物资、居住、医疗、警戒、通讯七个方面均已达到试验要求。打猎队已顺利出动，外围警戒无死角。物资需求优先级清单已建立，跨部门协调机制已运行。下一步，將继续跟踪物资消耗情况，及时补充缺口，確保试验前驻军保障万无一失。”
写完之后，他把稿纸按顺序排好，从头到尾看了一遍。钢笔的墨跡已经干了，蓝黑色的字跡在绿格子里格外醒目。他拿起笔，在最后一页的右下角签上自己的名字，又加了一行字：“报告一式两份，一份送聂总，一份送中央专委。隨报告附物资清单一份、缺口清单一份、打猎队巡逻路线图一张。”
他把稿纸叠好，塞进一个牛皮纸信封里。信封很大，稿纸放进去之后还空著一大截。他又从抽屉里拿出一张表格，表格上列著调拨物资的明细，把表格折好，塞进信封。又从文件夹里抽出一张手绘的巡逻路线图，图上用红笔標註了打猎队的行走路线、休息点、补水点、通讯联络点。他把路线图折了三折，也塞进信封。
“冯瑶，专机什么时候走？”
“张爱萍上將的那架运-五，今天下午返回四九城。他的秘书说可以带东西，放在驾驶舱后面的行李舱里。有军人押运，到四九城之后可以直接送到聂总办公室。”
言清渐把信封递给冯瑶。“封口，盖章。用国防工办的章。”
冯瑶从抽屉里拿出一管浆糊，在信封的封口上涂了一圈，把封口压紧。又从抽屉里拿出公章，在印泥上按了两下，盖在封口上。红色的公章压在牛皮纸的封口上，鲜亮而严肃。
“冯瑶，你跟飞行员说，信封到了四九城之后，护送的军人一定亲手，交给聂总办公室的李秘书。李秘书知道怎么处理。信封不能经过別人的手，从飞机上拿下来直接送到李秘书手里。”
“明白。”
冯瑶拿著信封走出帐篷。言清渐站起来，走到帐篷门口，掀开门帘。戈壁滩上的天灰濛濛的，没有星星，没有月亮，只有远处的铁塔上亮著一盏灯。那盏灯在夜色里像一只眼睛，一眨不眨地盯著整个场区。他站了一会儿，放下门帘，走回桌前。桌上还有几份文件没看，他坐下来，拿起第一份，翻开。
冯瑶回来的时候，手里拿著一个空了的浆糊瓶。她把浆糊瓶放在桌角，坐下来。
“清渐，信封交给张上將的秘书了。他说保证送到。行李舱里除了很多文件，还放了別的东西，几箱戈壁滩上的石头，是罗布泊军官捡的，托他带回四九城送给家人的。”
“石头也能上飞机？”
“装在木箱里，写了地址的。飞行员说没问题，不超重。”
言清渐想可能是哪个红色家庭吧，不关自己的事，懒得理会。他低下头继续看文件。冯瑶从帆布包里掏出那把剪刀，又开始剪帆布。剪刀在帆布上走，发出咔嚓咔嚓的声音，和钢笔尖在纸上的沙沙声混在一起，像两支曲子同时演奏。
戈壁滩上的风大了一些，吹得帐篷的帆布啪啪响。帐篷外面的黑暗里，铁塔上的那盏灯还亮著，像一颗不肯落下去的星。
