郑远航从塔身上爬下来，手套上全是铁锈和黄油，工作服的膝盖部位磨出了两个洞，洞口露出里面灰白色的棉絮。他走到言清渐面前，从口袋里掏出一张叠成巴掌大的纸，展开，纸上密密麻麻列著检查项目。每一行后面都打了一个勾，最后一行写著“所有螺栓已紧固，扭矩合格”，后面也有一个勾。
“言主任，铁塔全部检查完了。四百二十颗螺栓，每颗都拧到了设计扭矩。塔身垂直度误差千分之一，比设计要求千分之二还小一半。塔顶平台的栏杆、传感器支架、电缆桥架，全部安装到位。照明灯都装好，晚上已试过了。”
言清渐接过那张纸，从头到尾看了一遍。四百二十颗螺栓，每颗的扭矩值都写在上面，最小的八十五牛米，最大的一百二十牛米，没有一个低於设计標准。他把纸折好，放进口袋。
“郑工，铁塔的验收，不只是看螺栓拧没拧紧。四百二十颗螺栓，你拧紧了，它会不会松？戈壁滩上风吹，塔身晃动，螺栓受的是交变载荷。交变载荷下，螺栓会自己松。你用了什么防松措施？”
郑远航从口袋里掏出一颗螺栓，螺栓的螺纹上涂著一层红色的胶。“弹簧垫圈加厌氧胶。弹簧垫圈压在螺母下面，厌氧胶涂在螺纹上。胶干了之后，螺母和螺栓粘在一起，风吹不松，振动不脱。”
“厌氧胶在零下二十度还好不好用？”
“好用。我们在冰箱里冻了二十四小时，零下二十五度，拿出来拧，扭矩没变。胶的说明书上写的工作温度是零下五十度到一百五十度，够了。”
言清渐走到塔身旁边，用手摸了摸一根斜撑的焊缝。焊缝的表面很光滑，鱼鳞纹均匀细密，没有裂纹，没有气孔，没有咬边。他从冯瑶手里接过一把焊缝尺，卡在焊缝上量了量，焊缝的高度比设计值高了零点五毫米。高的比低的好，他没有说什么，把焊缝尺还给冯瑶。
“郑工，铁塔交给你了。从今天开始，每天上塔检查一次。螺栓、焊缝、支架、电缆，一样都不能少。检查记录写在本子上，我每周看一次。”
郑远航把那颗涂了红胶的螺栓塞回口袋，立正。“明白。”
测试工房在铁塔东边二百米处，半地下的，屋顶和地面平齐，上面铺著一层碎石，碎石的颗粒大小均匀，踩上去嘎吱嘎吱地响。言清渐沿著斜坡道走下去，工房的铁门敞开著，里面的灯已经亮了，日光灯管把整个房间照得明晃晃的。孙德明站在装配台旁边，手里拿著一块无尘布，正在擦拭檯面上的防静电垫。防静电垫是灰色的，表面有一层细密的纹理，纹理里嵌著几粒肉眼几乎看不见的灰尘。
“孙师傅，测试工房的洁净度，测过了没有？”
孙德明放下无尘布，从工作檯上拿起一个仪器，仪器的屏幕上显示著数字。“测过了。用尘埃粒子计数器测的，每立方英尺大於零点五微米的尘埃粒子，一千二百个。设计要求是两千个以下，合格。”
“温湿度呢？”
“温度二十度正负一度，湿度百分之四十正负三。温湿度记录仪贴在墙上，每两个小时记一次。记了三天，都在范围內。”
言清渐走到墙边，看著温湿度记录仪。记录仪的纸带上画著两条曲线，一条是温度，一条是湿度，两条线都平平稳稳的，没有大的波动。他弯下腰，看了看装配台下面的防坠落装置。钢丝网收在台面下面，用四根弹簧拉著，平时贴著台面底部，翻转核部件的时候拉出来，兜在台面下面。他伸手拉了一下钢丝网，弹簧的力道很足，拉出来之后自动绷紧，兜成了一个浅浅的网兜。
“防坠落装置，试过没有？”
“试过。用配重块试的，一百公斤，从檯面上推下去，钢丝网兜住了。配重块没掉到地上。”
“一百公斤。核部件的重量是多少？”
“八十公斤。”
“一百公斤能兜住，八十公斤也能兜住。行。”
言清渐直起身，走到工房角落里的恆温恆湿机旁边。机器的外壳是铁皮的，刷著白漆，漆面上有几道划痕，露出下面灰黑色的铁皮。他蹲下来，看著机器上的仪錶盘。仪錶盘上显示著温度和湿度，数字和墙上的记录仪对得上。
“恆温恆湿机的备用电源接上了没有？”
“接上了。发电站的王德彪来拉的线，从备用发电机直接接到工房。主电源断了，备用发电机自动启动，三十秒內送电。”
“三十秒。三十秒之內，工房里的温度和湿度会变多少？”
“温度变化不到零点五度，湿度变化不到百分之二。在允许范围內。”
言清渐站起来，拍了拍裤腿上的灰。“孙师傅，工房交给你了。核部件进场之前，每天检查一遍。温湿度、洁净度、装配台、防坠落装置、恆温恆湿机，一样都不能少。”
孙德明拿起那块无尘布，继续擦台面。“明白。”
光学站在铁塔南边五百米处，一座砖砌的平房，墙上开了三个窗口，窗口上装著光学玻璃，玻璃擦得很乾净，透亮。言清渐走进光学站，屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有三个窗口透进来三条窄窄的光线，落在对面的墙上，像三道刀痕。梁芸站在一台高速摄影机旁边，手里拿著一把內六角扳手，正在拧摄影机底座上的螺丝。
“梁芸同志，光学站的验收標准是什么？”
梁芸没有抬头，继续拧螺丝。“摄影机的光轴和爆心的连线，误差不超过万分之五度。摄影机的快门速度，千分之一秒正负万分之五秒。胶片的感光度，二十一定正负半定。三项都合格了，光学站才算合格。”
“三项都合格了没有？”
“摄影机的光轴，用经纬仪校过了，误差万分之三度。快门速度，用频闪仪测了，千分之一秒正负万分之三秒。胶片的感光度，用感光仪测了，二十一度正负零点二定。全部合格。”
言清渐走到窗口旁边，透过光学玻璃看著远处的铁塔。铁塔在玻璃里成像，清晰，没有变形，边缘没有色差。他伸出手指摸了摸玻璃的表面，凉的，光滑的，没有灰尘，没有指纹。
“光学玻璃擦了没有？”
“擦了。用无水酒精和脱脂棉擦的，擦了三遍。擦完之后用哈气法检查，没有水渍，没有油污。”
“窗户的密封呢？戈壁滩上风沙大，沙子从窗户缝里钻进来，落在玻璃上，摄影机拍出来的画面就有黑点。黑点多了，数据就废了。”
梁芸拧紧最后一颗螺丝，把內六角扳手放在工具台上，走过来，用手指摸了摸窗框的密封条。密封条是橡胶的，黑色，有弹性，贴在窗框和玻璃之间，严丝合缝。
“密封条是上个月新换的，硅橡胶的，耐高温，耐低温，耐老化。窗框四周还打了一层玻璃胶，胶干了之后，风沙进不来。”
言清渐蹲下来，看著窗框下沿的玻璃胶。胶打得均匀，宽度一致，没有气泡，没有裂纹。他站起来，走到摄影机旁边，看了看镜头。镜头上盖著防尘盖，防尘盖是塑料的，盖得很严实。
“梁芸同志，光学站交给你了。每天检查一遍，玻璃、密封、摄影机、快门、胶片，一样都不能少。核爆前最后一次检查，你在场。核爆时，你也在场。”
梁芸把防尘盖又按了按，確认盖紧了。“我在场。”
遥控站在铁塔北边八百米处，一座混凝土浇铸的碉堡，墙壁厚得能挡住一辆坦克的撞击。言清渐走进遥控站，里面摆著几台设备，设备上有按钮、开关、指示灯，密密麻麻的，像飞机的驾驶舱。一个戴眼镜的年轻人坐在设备前面，手里拿著一个笔记本，正在核对开关的位置。
“言主任，我是遥控站站长陈志宏。”年轻人站起来，把手里的笔记本放在椅子上。“遥控站负责核爆前最后三十秒的操作。从爆前三十秒开始，到爆后十秒结束。这四十秒里，所有的操作都是自动的，不需要人干预。我们在这里盯著，看著设备自己运行，出了问题才手动干预。”
“自动运行的程序，测试过多少次？”
“一百次。一百次全部成功，没有一次失败。”
“失败的没有，出过小问题没有？”
陈志宏翻开笔记本，翻到其中一页。“出过一次。爆前十五秒，一个继电器的触点粘住了，没有按时断开。备用继电器自动切上了，程序继续运行，没有中断。事后检查，触点上有一层氧化膜，导致接触电阻增大，电流大了把触点烧粘了。换了新的继电器，问题解决了。”
“继电器换过之后，又测了多少次？”
“五十次。五十次全部正常，触点没有粘住。”
言清渐走到设备前面，看著那一排一排的按钮和指示灯。指示灯的標籤上写著“起爆”、“备用”、“电源”、“故障”之类的字，字很小，但写得很清楚。
“陈站长，遥控站交给你了。每天检查一遍，继电器、开关、指示灯、备用电源，一样都不能少。爆前最后一次测试，你在场。核爆时，你也在场。”
陈志宏坐回椅子上，把笔记本放在膝盖上。“明白。”
后勤物资的仓库在指挥部北边，一排帆布帐篷，帐篷之间的空地上堆著木箱和油桶。孙德茂站在物资清单前面，手里拿著一支铅笔，正在核对数字。清单很长，从地面拖到了地上，卷了好几卷。言清渐走过去，蹲下来，看著清单上的数字。三万三千吨器材设备，分成了几十个大类，每个大类下面又分成几十个小类，每个小类后面都標註著数量、单位和存放位置。
“孙处长，三万三千吨，全部接收完了？”
孙德茂用铅笔指著清单上的数字。“还差五百吨。在路上，三天內到。到了之后，三万千三百吨全部齐了。”
“接收完了之后，怎么分配的？”
孙德茂从口袋里掏出一张纸，纸上画著一张表格，表格里列著各个单位的名称和分配数量。“铁塔用了一千二百吨钢材，测试设备用了八百吨，光学站和遥控站用了两百吨，食堂和帐篷用了五百吨，发电站和供水站用了三百吨，剩下的两万两千吨是生活物资和备用器材。”
“生活物资够吃多久？”
“粮食够吃两个月，蔬菜够吃一个月，肉类够吃半个月。每个月都有新物资运到，不断档。”
言清渐站起来，看著帐篷外面堆著的木箱。木箱上印著“小心轻放”、“防潮”、“向上”之类的標记，有的箱子已经拆开了，里面的东西露出来——棉被、衣服、罐头、药品、工具，五花八门，什么都有。
“孙处长，物资仓库的防火、防潮、防盗，你安排了没有？”
“安排了。防火，每个帐篷门口放了两只灭火器，沙箱四个。防潮，帐篷底下铺了油布，上面撒了石灰。防盗，晚上有人巡逻，两个小时一班，一班两个人。”
“巡逻的人带枪了没有？”
“带了。站岗的带枪，巡逻的也带枪。不是防人，是防狼。戈壁滩上有狼，夜里出来找食。”
“狼来了，开枪。敌人来了，也开枪。物资丟了，你负责。”
孙德茂把草帽摘下来，攥在手里。“丟不了。”
供水站的抽水机换了新的，柴油机的外壳上还贴著出厂標籤，標籤上印著出厂日期和检验员的工號。言清渐走到抽水机旁边，弯腰看著那台机器，刘德胜蹲在机器旁边，手里拿著一把扳手，正在紧一个油管接头。
“刘站长，新抽水机好用吗？”
刘德胜拧紧接头，用布擦了擦手上的油。“好用。比旧的好用多了。劲大，省油，噪音小。一天抽的水够全基地喝三天。”
“旧的备用的那台呢？”
“修好了。换了活塞环和缸垫，现在能用了。放在库房里，当备用的备用。”
“两台够不够？”
“够。一台用，一台备。备用的那台再坏了，还有修好的那台。三台，万无一失。”
言清渐走到沉淀池旁边，看著池子里的水。水清了，不像以前那样浑黄，池底沉积的泥沙也少了。他蹲下来，用手掬了一捧水，放在鼻子下面闻了闻，没有异味。
“刘站长，水清了。怎么做到的？”
刘德胜走过来，指著池子边上的一台设备。“加了一台净水器。净水器是兰州军区工程兵支援的，能过滤掉水里的泥沙和杂质。水从河里抽上来，先进净水器，再进沉淀池。沉淀池里只沉淀细小的颗粒，泥沙少了，水就清了。”
“净水器的滤芯多久换一次？”
“一个月。滤芯是棉线的，能清洗。洗三次就换，换了新的再洗。”
言清渐站起来，拍了拍手上的水。“刘站长，供水站交给你了。每天检查一遍，抽水机、净水器、沉淀池、清水池、管道，一样都不能少。水不能断，不能脏，不能有味道。”
刘德胜把扳手別在腰带上。“明白。”
发电站的柴油发电机换了新的滤芯，三台机器同时开著，轰鸣声震得地面微微发颤。王德彪戴著耳塞，蹲在大发电机旁边，手里拿著一支温度计，正在测排气管的温度。温度计的液面停在三百二十度，比设计值低了十度，说明燃烧充分，机器运转良好。
“王站长，三台发电机都试过了吗？”
王德彪把温度计收起来，塞进工作服的口袋里。“试过了。大的满负荷运转了四个小时，小的各满负荷运转了两个小时。温度、压力、电压、频率，全部正常。”
“不间断电源的蓄电池组，装上了没有？”
“装上了。两组蓄电池，每组十二个，串联。断电的时候，蓄电池自动切入，零秒切换。铁塔上的设备不会断电，数据不会断。”
“蓄电池能撑多久？”
“三十分钟。三十分钟之內，备用发电机能启动。备用发电机启动了，蓄电池就退出，由发电机供电。”
“蓄电池充电了没有？”
“充了。充了二十四小时，充饱了。”
言清渐走到配电箱前面，打开箱门。里面是一排一排的开关和保险丝，每个开关上都贴著標籤，標籤上写著供电的对象——铁塔、指挥部、测试工房、光学站、遥控站、食堂、医院。他伸手摸了摸保险丝，凉的，没有发热。
“王站长，发电站交给你了。每天检查一遍，发电机、蓄电池、配电箱、电缆，一样都不能少。电不能断，电压不能波动，频率不能偏移。”
王德彪把耳塞塞紧了一点。“明白。”
医院的帐篷里，陈志远正在给一个战士包扎手上的伤口。战士的手掌上划了一道口子，皮肉翻开著，血顺著手指往下滴。陈志远用碘伏消毒，缝了四针，包上纱布，缠了胶带。战士咬著嘴唇，一声没吭。
“陈队长，新麻醉机到了没有？”言清渐站在手术室门口，看著手术台上的无影灯，灯罩擦得很乾净，灯泡是新的。
“到了。昨天到的，已经拆箱了。装好了，调试过了。比旧的好用，玻璃罩是钢化玻璃的，不会裂。”
“青霉素呢？”
“也到了。二十箱，全部入库。够用一个月。”
言清渐走到药柜前面，拉开抽屉。抽屉里的药品摆得整整齐齐，青霉素的盒子码成一摞，標籤朝外，一目了然。他拿起一盒青霉素，看了看生產日期，上个月的，新鲜。
“陈队长，医院交给你了。每天检查一遍，药品、设备、床位、手术器械，一样都不能少。伤员来了要做到，能治。重伤的，能送。送不走的，能救。”
陈志远把纱布卷放回桌上。“明白。”
食堂的炊事员在磨刀。磨刀石的声音从帐篷里传出来，沙沙沙的，像下雨。言清渐掀开门帘走进去，那个削土豆削得不好的新兵正蹲在地上磨刀，刀刃在磨刀石上磨出了亮光。案板上的土豆切得整整齐齐，大小均匀，皮削得乾乾净净，没有留下褐色的皮。言清渐拿起一块土豆看了看，又放下。
“磨了多久了？”
新兵抬起头，脸上还沾著麵粉。“三天。每天磨两个小时，刀快了，皮就薄了。”
“肉呢？今天吃什么？”
“猪肉燉粉条。肉切得比以前大了，每块两厘米见方，一斤肉切二十块。以前切三十块，块小，战士们说吃不出肉味。现在块大了，一口一块，有肉味了。”
