但实际的场景，却是一种微妙的、带著凉意的平静。
打字机声稀稀拉拉，空气中飘著油墨和咖啡渣的气味，与往日並无不同。他走到自己位於財经版区域的座位，放下旧公文包。
对面隔板后，吉米探出半个脑袋，脸上掛著一副想笑又努力憋著的古怪表情。
“哟，咱们的『大作家』回来了。”
吉米拖长了调子，带著股让人不舒服的味道。
亚瑟抬眼看他，不知道他在抽什么风，就没说话。
“报纸看了吗？你的大作，《范戴克中股记》，登在財经版第三页，位置不错。”
吉米说著，晃了晃手里那份《纽约日报》。
“我刚看完。写得挺有意思。不过……销量数据刚出来，比平时就多了那么一丁点儿。”
吉米站起身，绕过隔板，靠在亚瑟桌边，压低了点声音。
“赫斯特先生估计不太满意。现在谁爱看这种给狂热泼冷水的故事？大家只想听明天哪支股票会涨。”
这时，財经版主编詹森拿著份报告从他的小办公室走出来，正好经过。听到吉米的话，他停下脚步，目光落在亚瑟身上。
“甘迺迪，文章我看了。文笔是比平时活泛些。不过，选题方向值得商榷。现在市场情绪高涨，你写这种暗含讽刺的东西，不合时宜。”
他顿了顿，像是在给予指点：
“读者想看的是机会，是趋势，不是这种……悲观寓言。二十美元稿费拿了就好，別想太多。”
他的话像是给刚才的场面定了调。
旁边几个编辑交换了一下眼神，那点因为亚瑟文章被选中而產生的好奇或嫉妒，似乎被这番话稀释成了“不过如此”的释然。
亚瑟抬起头，脸上没什么表情，只是点了点头：“明白了，主编。”
詹森似乎对他这种宠辱不惊的反应不太满意，但也懒得再多说，转身走了。
吉米却还没完。他像是忽然想起什么，凑得更近，声音压得更低，带著探寻的意味：
“哎，亚瑟，说真的，你姓甘迺迪……跟波士顿那个甘迺迪家，没什么关係吧？”
“甘迺迪这个姓，在爱尔兰裔里面不算少见，宾夕法尼亚、麻萨诸塞都有不少姓甘迺迪的。”亚瑟隨口解释了一句。
吉米却是一副不信的样子，突然来了一句：
“波士顿有个银行家也姓这个。”
亚瑟手上顿了顿。
“约瑟夫·甘迺迪。”
吉米说出这个名字，眼睛透过镜片盯著亚瑟。
“现在做得很大，在华尔街有办公室。”
亚瑟心里直摇头。这都哪儿跟哪儿。
原主家是宾夕法尼亚的土豆农民，跟波士顿金融大亨八竿子打不著。
但看吉米那表情，显然已经自己脑补了一出大戏。
一个年轻编辑从隔板后探出头，声音里带著刻意压制的兴奋：
“您说的是那个做电影的甘迺迪？那个曾经全美国最年轻的银行董事长？”
“同一个。”
吉米走过来靠在亚瑟隔板上，脸上掛著那种“我发现了”的表情：
“亚瑟，说真的，你跟那位甘迺迪先生有什么关係吧？”
亚瑟差点笑出来。他强忍住，一本正经地说：
“爱尔兰姓甘迺迪的很多。”
“是很多，”吉米点头，“但这时候写这种文章……”
他没说完，但意思明显：太巧了。
女编辑玛格丽特也凑了过来，手里拿著社交版清样，眼睛却亮晶晶地看著亚瑟：
“我听我在经纪公司的表弟说。那位甘迺迪先生最近在悄悄建空头仓位。你这文章是不是在和他打配合？”
亚瑟心里吐槽，这帮人想像力真丰富。他就写了个讽刺故事，他们连家族阴谋论都编出来了。
“我只是写了个故事。”亚瑟说。
“故事里说炒股炒疯了，睡公园长椅。”吉米接话，“还让疯子念叨『经济基本面健康』。”
“讽刺而已。”
“很准时的讽刺。”
吉米像是得到了支持，语气更篤定了：“而且你昨天写得那么快，像早有准备。”
“你平时是有什么消息渠道吗？是不是有人和你授意了？”
亚瑟心里翻白眼：你不就是想问我有没有內幕消息吗？说的这么委婉。
写这篇稿子快，那是因为我有系统给的外掛，跟什么甘迺迪家族有毛关係。
玛格丽特轻声补充：
“如果真是巧合，那也太巧了。一个姓甘迺迪的写看空文章，另一个姓甘迺迪的在做空。”
亚瑟低下头继续整理信件，懒得解释了。
他算看明白了，这些人已经自己把故事编圆了：
神秘的甘迺迪家族，一个在台前写文章造势，一个在幕后做空赚钱。好一出金融大戏。
问题是，他连约瑟夫·甘迺迪长什么样都不知道。
但就在这一瞬间，他脑子里突然闪过一个念头。
等等……如果大家都这么想，那这误会或许不是坏事。
过了一会儿，吉米又蹭过来，这次拿著刚出的《华尔街日报》。
“你看这个。”
他摊开报纸，指著一条小消息。
“波士顿金融家约瑟夫·甘迺迪昨日现身纽约证券交易所。据知情人士透露，其近期交易策略转向保守。”
“所以呢？”亚瑟问。
“所以？”吉米像看外星人一样看他。
“保守策略！现在这市场，保守意味著什么？”
亚瑟心想：意味著脑子正常。
但他说：“不知道。”
“意味著看空！”吉米自己揭晓答案。
“而你昨天写了那篇文章！”
玛格丽特又冒出来：“时间对得上。他出现在交易所，你发表文章。同一天。”
亚瑟心里吐槽：我还呼吸了呢，是不是呼吸也和甘迺迪家族通过气？
但这次他没有把吐槽说出口。他只是笑了笑，那种“你们猜”的笑。
大家见亚瑟就是不鬆口承认，也有些怀疑起原先的判断。
难道亚瑟·甘迺迪真的和约瑟夫·甘迺迪没有关係？
几个人窃窃私语，总算是放了亚瑟回工位。
